吃完墨西哥卷饼，天色已经暗了下来。
    霉霉站起来，走到墙边，按下一个开关。工作室里的灯光渐变著亮起——不是那种刺眼的白光，而是暖黄色的，从墙壁四周的灯带里漫射出来，整个空间瞬间变得柔和起来。
    “还不想让你走。”她转过身，看著还坐在地上的王风，“再待一会儿？”
    王风点点头。
    他也不想走。
    霉霉走到调音台前，在旁边的电脑上点了几下，然后转过身，靠在台子边。
    “给你听点东西。”她说，语气里带著一丝犹豫，“不过你要答应我一件事。”
    “什么事？”
    “听完之后，告诉我真实的想法。”她看著他的眼睛，“不要因为是我写的就说好话。我要听真话。”
    王风点点头：“好。”
    霉霉在电脑上又点了几下，然后工作室里的音响系统开始播放一段音乐。
    前奏很长，只有钢琴，简单的和弦，一遍又一遍地重复，像是某种冥想的背景音。然后人声加入——是她的声音，比平时更轻，更柔软，像是在耳边的低语。
    歌词很慢，每一句都拖著长长的尾音。王风听懂了每一个词，但它们组合在一起，却让他有一种模糊的感觉——像是在描述一场梦，梦里的一切都很美好，但醒来后发现什么都不剩。
    三分半钟，歌曲结束。
    工作室里陷入沉默。
    霉霉看著他，没有说话，但眼神里带著明显的紧张。
    王风想了想，慢慢开口。
    “这首歌……”他斟酌著用词，“不是在讲故事，是在讲感觉，对吗？”
    霉霉的眼睛亮了一下，但没说话，等他继续。
    “那些歌词，不是让你去理解它们的意思，是让你去感受它们的声音。”他继续说，“就像……就像下雨的时候，你不会去想每一滴雨从哪里来，你只是听那个声音，感觉那个氛围。”
    他顿了顿，看著她的眼睛。
    “这首歌给人的感觉就是那样——像一场梦里的雨。”
    霉霉看著他，眼神里有什么东西在变化。
    几秒后，她笑了，笑得很轻，很温柔。
    “你知道吗，”她说，“这首歌我写了三个月，改了十七遍，给製作人听，给唱片公司听，给身边所有人听。他们都说好，但没有人说出你刚才那番话。”
    她走过来，在他旁边坐下，靠著墙。
    “你是第一个真正听懂的人。”
    王风看著她，忽然意识到一件事。
    这首歌，可能不只是“未发布”那么简单。
    【记住全网最快小説站 追书认准 101 看书网，101??????.??????超便捷 】
    “这首歌……”他问，“是不是有什么特別的意义？”
    霉霉沉默了几秒，然后点点头。
    “是我写给我自己的。”她说，声音很轻，“写给那个……在所有人面前光芒万丈，但一个人待著的时候，会怀疑自己是不是真的存在的那个人。”
    她转头看他，笑了笑，笑得有点苦涩。
    “听起来很矫情，对吧？”
    王风摇摇头。
    霉霉看著他的眼睛，似乎在確认他是不是真的这么想。
    最后她移开视线，靠在墙上，看著天花板。
    “我入行很早，十几岁就开始唱歌。那时候以为，出名就是一切。后来真的出名了，才发现，出名之后，你就不再是你自己了。”
    她顿了顿。
    “你是一个符號，一个品牌，一个被无数人期待和定义的东西。你唱什么歌，穿什么衣服，说什么话，甚至和谁交朋友，都要考虑別人的看法。”
    王风没有说话，只是安静地听。
    “所以我写了这首歌。”她继续说，“写给那个躲在所有身份背后的、真正的我。告诉她，你还在这里，你还在呼吸，你还没有消失。”
    她转头看他，眼睛在暖黄的灯光下亮亮的。
    “刚才你听的时候，我感觉……那个真正的我，被看见了。”
    王风看著她，忽然伸手，轻轻握了握她的手。
    霉霉愣了一下，然后笑了。
    “你这个人，”她说，“手很暖。”
    两人就这么坐著，手轻轻握在一起，没有说话。
    工作室里很安静，只有空调发出的轻微嗡鸣声。窗外的夜色已经完全暗下来，透过百叶窗能看到远处城市的灯火。
    过了很久，霉霉忽然开口。
    “王风。”
    “嗯？”
    “你今天晚上，还有安排吗？”
    王风想了想：“没有。”
    她笑了，笑得很开心。
    “那太好了。”她站起来，拉著他的手，“走，带你去个地方。”
    两人出了工作室，穿过屋子，从后门走出去。
    后院比王风想像的大，一片草坪，几棵大树，还有一个游泳池。泳池里的水在夜色中泛著幽蓝的光，倒映著天上的星星。
    霉霉带他走到泳池边的躺椅旁，让他坐下，然后自己跑回屋里。
    几分钟后，她回来了，手里拿著两瓶啤酒和一条毯子。
    她把啤酒递给他，然后在他旁边的躺椅上坐下，把毯子盖在两人身上。
    “看。”她指著天空。
    王风抬头。
    洛杉磯的夜空，比他想像的要乾净。虽然远处有城市的灯火，但头顶上还能看到很多星星，密密麻麻的，像撒在黑布上的碎钻。
    “我每次写歌写累了，就会坐在这里看星星。”霉霉说，喝了一口啤酒，“看著看著，就觉得那些烦恼都没那么重要了。”
    王风也喝了一口啤酒，冰凉的，带著一点苦味。
    两人就这么躺著，看著星星，偶尔喝一口酒，偶尔说几句话。
    说到一半，霉霉忽然侧过身，面对著他。
    “王风。”
    “嗯？”
    “你之前说的那几个人，”她看著他，“你是真的喜欢她们吗？”
    这个问题来得有点突然。
    王风想了想，认真地说：“我不知道算不算喜欢，但和她们在一起的时候，我觉得很真实。”
    霉霉等著他继续。
    “白小鹿让我觉得放鬆，倪大妮让我觉得安心，程奶瀟让我觉得有活力，李知恩让我觉得平静。”他看著天空，“每个人给我的感觉都不一样。”
    “那我呢？”霉霉问。
    王风转头看她。
    她躺在旁边的躺椅上，侧著身，眼睛在夜色中亮亮的。
    “你让我觉得……”他斟酌著用词，“很特別。”
    “特別？”
    “嗯。”他重新看向天空，“你和她们都不一样。你很……自由。想做就做，想说就说，不在乎別人怎么看。”
    霉霉笑了，笑得很轻。
    “你错了。”她说，“我很在乎。只是有时候，装得不在乎。”
    王风没有说话。
    霉霉沉默了一会儿，然后继续说。
    “但和你在一起的时候，”她顿了顿，“我好像真的可以不在乎。”
    她伸出手，轻轻碰了碰他的手臂。
    “就像现在，躺在这里，看著星星，喝著啤酒，隨便说话。不用担心被拍，不用担心被解读，不用担心明天上什么头条。”
    她转头看他，眼睛亮亮的。
    “这种感觉，很久没有过了。”
    王风看著她，忽然想说点什么。
    但还没开口，霉霉已经坐起来，把啤酒放在地上，然后站起来，伸出手。
    “起来。”
    王风握住她的手，站起来。
    霉霉拉著他的手，走到泳池边。
    “会游泳吗？”
    “会一点。”
    她笑了，然后鬆开他的手，往后退了一步，脱掉卫衣，露出里面的吊带背心。
    然后她跳进了泳池。
    水花溅起来，落在王风身上，凉凉的。
    霉霉从水里冒出头，甩了甩湿漉漉的头髮，冲他招手。
    “下来！”
    王风看著她，犹豫了一秒。
    然后他脱掉外套，也跳了进去。
    水比他想像的要凉，但很舒服。他从水里冒出来，正好对上霉霉的笑脸。
    两人在泳池里游了一会儿，然后靠在池边，看著满天的星星。
    霉霉忽然说：“你知道吗，我今天本来没打算让你听那首歌的。”
    王风看著她。
    “那首歌我从来没给別人听过。”她继续说，“製作人问我要，我说还没写好。其实写好了，只是……不想给。”
    她转头看他。
    “但你来的时候，我突然想让你听。不知道为什么，就是觉得，你会懂。”
    王风看著她湿漉漉的侧脸，水珠顺著她的脸颊滑下来，在月光下闪著光。
    “我懂。”他说。
    霉霉笑了，笑得很温柔。
    然后她靠近他，在他脸颊上轻轻印了一下。
    很快，很轻，像一片叶子落在水面上。
    然后她退后一点，看著他，眼睛亮得惊人。
    “这是谢谢你今天陪我。”
    王风看著她，伸手轻轻摸了摸她的头。
    她没躲，反而微微眯起眼睛，像一只被顺毛的猫。
    两人在泳池里又待了一会儿，然后爬上岸，用毛巾擦乾，裹著毯子坐在躺椅上。
    啤酒已经不那么凉了，但他们还是慢慢喝著。
    聊到凌晨两点，王风看了看时间。
    “该走了。”
    霉霉点点头，但没动。
    “你住哪儿？”
    王风说了酒店的名字。
    “有点远。”她想了想，“要不今晚就住这儿？有客房。”
    王风犹豫了一下。
    霉霉看著他，笑了。
    “放心，我不会半夜偷袭你的。”
    王风也笑了：“我不是担心这个。”
    “那是担心什么？”
    他想了想，诚实地说：“担心自己控制不住。”
    霉霉愣了一下，然后笑出声，笑得弯下腰。
    “你这个人，”她笑得上气不接下气，“真的太有意思了。”
    笑够了，她站起来，拉著他的手。
    “走吧，带你去客房。”
    客房在一楼，不大，但很舒服，有一张很大的床，落地窗外就是后院。
    霉霉站在门口，看著他。
    “晚安，王风。”
    “晚安。”
    她转身要走，又停住，回头看他。
    “对了，明天早上，我给你做早餐。”
    然后她走了。
    王风关上门，躺在床上，看著天花板。
    窗外传来微弱的虫鸣声，远处城市的灯火映在窗帘上，明明灭灭。
    他想起今晚的每一刻——那首歌，那些话，泳池里的水花，还有那个轻轻的吻。
    他闭上眼睛。
    有些夜晚，值得记住。