从首尔回深圳的第三天，王风收到了霉霉的消息。
    一条很长的语音，全英文的。点开，那头传来的声音慵懒而隨意，像是在某个午后窝在沙发里录的：
    “hey,听说你最近很忙啊，又是横店又是巴黎又是首尔的。我本来想等你閒一点再联繫你，但等来等去发现你好像越来越忙了。所以，乾脆不等了——你什么时候有空来趟洛杉磯？我最近在工作室录新专辑，有几首歌总觉得差点什么，想找个『圈外人』听听意见。当然，如果你太忙就算了，反正我也习惯了被人放鸽子。”
    语音的结尾带著一点自嘲的笑意，但王风听出了那笑意背后的一丝试探。
    他想了想，回覆：“下周有空。具体哪天？”
    几乎是秒回，这次是文字：“really？你確定？”
    “確定。”
    然后又是一条语音，语气明显比刚才活泼了：“那下周四吧！我那天正好在工作室，不用去棚里。你把航班告诉我，我让人去接你。对了，你住的地方订了吗？没订的话我帮你安排。”
    王风看著这条消息，忽然想起一个问题——他不会英语。
    和李知恩那次不一样，韩语是时光奖励的。但英语……他大学时学过，四级低分飘过，这么多年早就还给老师了。
    “时光，”他在心里问，“英语能安排一下吗？”
    【检测到宿主即將与匹配对象霉霉进行深度线下互动，建议激活英语语言能力。该能力需消耗一次情感进度奖励机会。是否確认？】
    王风愣了一下。要消耗一次奖励？
    但转念一想，语言不通怎么交流？总不能每次都靠翻译软体。
    “確认。”
    【英语语言能力已注入。宿主现已具备母语级別的英语听说读写能力。】
    就在那一刻，王风感觉脑子里有什么东西豁然开朗。那些曾经模糊的单词、混乱的语法、陌生的发音，瞬间变得清晰有序。他甚至能回想起小时候看过的一些英文电影里的台词，当时听不懂，现在每一个字都清清楚楚。
    他看著手机屏幕上霉霉那条英文消息，每一个词都像母语一样自然。
    他回覆：“不用接，告诉我地址，我自己过去。住宿我安排。”
    霉霉回復了一个地址，后面跟著一句：“ok，周四见。別放我鸽子。”
    周四上午，王风降落在洛杉磯国际机场。
    十三个小时的飞行，他在飞机上睡了一觉，醒来时窗外已经是加州的阳光。蓝天，白云，棕櫚树，和深圳完全不同的风景。
    出关、取行李、租车——他提前在网上订了一辆普通的suv，不想太高调。导航设定好那个地址，沿著高速公路一路向西。
    洛杉磯比他想像的大，城市铺得很开，没有太多高楼，到处都是低矮的建筑和无尽的高速公路。开了四十多分钟，导航把他带进一条安静的街道，两旁是高大的树木和风格各异的独栋住宅。
    最后停在一扇黑色的大门前。
    门边没有门牌號，只有一个简单的字母铭牌：“ts”。
    王风按了门铃。
    几秒后，对讲机里传来一个熟悉的声音：“hey?”
    “我到了。”
    门开了。
    车子沿著车道开进去，停在主屋前的空地上。王风刚下车，主屋的门就打开了。
    霉霉站在门口。
    她穿著一件宽鬆的灰色卫衣和牛仔短裤，头髮隨意地扎成马尾，脸上没什么妆。和舞台上那个光芒万丈的巨星完全不同，此刻的她就像一个普通的加州女孩——如果不是那双眼睛太过明亮的话。
    她看著他，上下打量了一眼，然后笑了。
    “你没带行李？”
    “在车上。”
    “那就搬进来。”她走过来，打开他的后备箱，拎起一个行李箱，“走吧，带你看看我工作的地方。”
    王风跟著她走进屋里。
    穿过门厅，是一条长长的走廊，墙上掛满了各种奖盃和唱片封面。霉霉一边走一边隨口介绍：“那是格莱美的，那是公告牌的，那是……算了，太多了，说不完。”
    走廊尽头是一扇厚重的隔音门。霉剎果断推开，一股混合著木头、金属和某种说不清的气息扑面而来。
    这就是她的私人工作室。
    房间很大，挑高很高，四面墙都做了隔音处理。正中央是一张巨大的调音台，上面密密麻麻的旋钮和推子。墙边摆著各种乐器——几把吉他，一架钢琴，还有王风叫不出名字的古怪东西。角落里堆著乐谱和笔记本，墙上贴满了便利贴，上面写著潦草的单词和句子。
    霉霉走到调音台前，一屁股坐在转椅上，指了指旁边的沙发。
    “坐。”
    王风坐下，环顾四周。
    霉霉看著他，眼里带著一丝玩味的笑意。
    “感觉怎么样？”
    “很……”王风想了想，“很你。”
    霉霉愣了一下，然后笑了，笑得很开心。
    “『很你』？这是什么形容？”
    “就是……”王风指著墙上那些便利贴，“这些乱七八糟的想法，这些半成品的句子，还有那些乐器隨便放著，隨时可以拿起来弹。这就是你工作的样子，对吧？”
    霉霉看著他，眼神里多了一点不一样的东西。
    “你挺会观察。”
    “一般。”
    她笑了笑，站起来，走到墙边拿起一把吉他，隨手拨了几个和弦。
    “我最近写了一首歌，但总觉得差点什么。”她一边调音一边说，“词写完了，曲也差不多了，但就是……没有灵魂。”
    王风等著她继续。
    霉霉弹了一段旋律，然后开口唱了几句。
    是英文，王风完全听懂了。歌词讲的是一个女孩在等一个人，等了很久，久到开始怀疑那个人是不是真的存在。旋律很美，带著一点淡淡的忧伤。
    唱完，她放下吉他，看著他。
    “你觉得呢？”
    王风想了想，说：“词很好，曲也很好。”
    “但是？”
    “但是……”他斟酌著用词，“你唱的时候，好像只是在唱一个故事，而不是在唱那个人。”
    霉霉愣了一下。
    王风继续说：“那个人对你来说，是真实存在的吗？还是只是一个想像中的影子？”
    霉霉没有回答，只是看著他。
    两人对视了几秒。
    然后她笑了，笑得有点意味深长。
    “你知道吗，”她说，“你是第一个这么问的人。”
    王风没说话。
    霉霉站起来，走到窗边，背对著他。
    “这首歌，”她慢慢说，“是写给我从来没见过的一个人的。”
    王风的心跳漏了一拍。
    “那个人，我只在网上聊过，没见过面，没听过声音，只知道他存在。”她顿了顿，“但奇怪的是，我总觉得他很真实。比很多我见过的人都真实。”
    她转过身，看著他。
    “你觉得这正常吗？”
    王风看著她，想了想，说：“正常不正常，我不知道。但我知道，有些感觉，不需要理由。”
    霉霉看著他，眼神里有什么东西在变化。
    几秒后，她笑了，笑得很温柔。
    “你这个人，”她说，“和我想像的不太一样。”
    “怎么不一样？”
    “更……”她想了想，“更像个真人。”
    王风愣了一下，然后笑了。
    “这算夸奖吗？”
    “算。”她走过来，在他旁边坐下，“一般我见的人，要么太假，要么太装。你不一样。”
    她歪著头看他：“你很放鬆。”
    王风想了想，说：“可能是因为，我没有需要掩饰的东西。”
    霉霉看著他的眼睛，似乎在判断这句话的真假。
    最后她移开视线，靠在沙发背上。
    “刚才那首歌，”她说，“你再听听。”
    她重新拿起吉他，又弹了一遍。这一次，她唱的时候，一直看著他。
    王风听著，感觉和刚才不一样了。那些词句不再是抽象的故事，而是具体的、有温度的情感。他仿佛能看到那个等待的人，站在窗边，看著日落，想著那个从未谋面的人。
    曲终，霉霉放下吉他，看著他。
    “这次呢？”
    王风看著她，认真地说：“这次，那个人存在了。”
    霉霉笑了，笑得很开心。
    接下来的几个小时，他们就这么坐在工作室里，一首一首地听她新专辑里的歌。有些已经完成，有些还是半成品，有些只有一个旋律或几句词。她弹，他听，然后她说创作背后的故事，他说听完的感受。
    说到一半，霉霉忽然停下来，看著他。
    “你会饿吗？”
    王风看了看时间，已经下午四点了。
    “有点。”
    她站起来，走到角落的一个小冰箱前，打开，里面空空的，只有几瓶水和一盒过期的酸奶。
    她看著那盒酸奶，皱了皱眉。
    “算了，叫外卖吧。”她掏出手机，“你想吃什么？”
    王风想了想，说：“隨便，你平时吃什么就点什么。”
    霉霉看了他一眼，笑了。
    “我平时吃沙拉，你確定？”
    王风看著她，也笑了：“那还是换个吧。”
    霉霉笑出声，点了几个她常叫的餐厅，最后选了一家做墨西哥菜的。
    等外卖的时候，两人坐在工作室的地板上，靠著墙。窗外是加州的阳光，透过百叶窗在地板上投下一道道光影。
    霉霉忽然问：“你见过其他几个人了，对吧？”
    王风转头看她。
    她没看他，只是看著窗外。
    “白小鹿，倪大妮，程奶瀟，李知恩。”她一个个数著，“我看了新闻。”
    王风不知道该怎么回答。
    霉霉转头看他，笑了。
    “別紧张，我不是在质问你。”她顿了顿，“我只是好奇，在你眼里，我们有什么不同？”
    王风想了想，认真地说：“你们每个人都不一样。”
    “怎么不一样？”
    “白小鹿很活泼，像春天的阳光。倪大妮很成熟，像秋天的风。程奶瀟很直接，像夏天的雨。李知恩很温柔，像冬天的雪。”
    霉霉听著，眼里带著笑意。
    “那我呢？”
    王风看著她，想了想，说：“你像……”
    他斟酌著用词。
    “像什么？”
    “像加州的阳光。”他说，“看著很远，但其实很近。很亮，但不刺眼。让人觉得温暖，但又不会太热。”
    霉霉愣了一下。
    然后她笑了，笑得很温柔。
    “你这个人，”她说，“真的很会说话。”
    王风也笑了：“这是实话。”
    两人对视著，窗外的阳光落在他们身上。
    外卖到了。
    两人坐在地板上，吃著墨西哥卷饼，喝著可乐，聊著有的没的。从音乐聊到电影，从电影聊到旅行，从旅行聊到小时候的糗事。
    聊到傍晚，霉霉忽然站起来，走到钢琴前。
    “我给你写首歌吧。”她说，“就现在。”
    王风愣了一下：“给我？”
    “嗯。”她坐在钢琴前，手指落在琴键上，“作为你今天陪我一天的谢礼。”
    她弹了一段旋律，然后开始唱。
    歌词是即兴的，唱的是一个从很远的地方来的人，带著很多秘密，但看起来很真实。他坐在工作室的沙发上，听著別人的故事，然后说一些让人意外的话。
    王风听著，忽然意识到，这首歌里写的就是他。
    曲终，霉霉转过身，看著他。
    “喜欢吗？”
    王风看著她，认真地说：“喜欢。”
    她笑了，笑得眼睛弯弯的。
    窗外的夕阳正在下沉，把整个工作室染成金色。
    王风坐在那里，看著她的笑容，忽然觉得，这一趟飞了十三个小时，值了。