顾寻的生活进入了一个奇妙的阶段。
    等待。
    《旱塬纪事》的稿子寄往上海已经整整一个月了。
    这一个月里，他照常上课、写专栏、参加读书会，表面上一切如常。
    但只有他自己知道，心里某个角落一直悬著。
    不过这一世的等待里没有焦灼。
    前世他也等过稿，等过回音，那时是真的寢食难安。每天要去传达室看三次信，听到自行车铃响就心跳加速。
    这一世不同了。
    两世为人的经歷让他明白，有些事情急不得。就像黄土坡种庄稼，种子播下去了，该锄草锄草，该施肥施肥，该浇水浇水，剩下的交给天时地利。
    你能做的都做了，剩下的，等就是了。
    所以顾寻等得很从容。
    每天早上还是六点起床，去图书馆写《城乡手记》的新稿。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】
    八点准时去上课。
    下午整理过刊或者看书。
    晚上参加读书会或者自己读书。
    日子过得规律而充实。
    这天下午，顾寻在图书馆写完了《城乡手记》的新一篇。
    文章写的是“冬日里的暖”。
    写北京胡同里煤炉子散发的热气，写清华园里同学之间互借笔记的温情，写黄土坡母亲来信说今年冬天不那么冷。
    写完最后一个字，他放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。
    窗外天色已经暗了，图书馆里的灯一盏盏亮起。
    他收拾好东西，准备去传达室看看。
    这已经成了他每天的习惯。
    走到传达室时，老大爷正在整理信件。
    看见顾寻，他抬起头，从一堆信件里抽出一封。
    “顾寻，有你的信。上海来的。”
    顾寻的心跳停了一拍。
    他接过信。
    牛皮纸信封，右下角印著“《收穫》编辑部”的字样。
    信封很厚，不像退稿信。
    “谢谢您。”
    他拿著信，没有当场拆开，而是走到图书馆后面的小花园里。
    这里很安静，几棵松树在暮色中静静站立。
    顾寻在石凳上坐下，看著手里的信封。
    他想起前世。
    前世他也收到过《收穫》的来信，是退稿信，薄薄的一张纸，公事公办的语气。那时他看完信，整个人像被抽空了力气，在寒风中站了很久。
    这一世呢？
    顾寻深吸一口气，冷冽的空气进入肺里。
    他小心地拆开信封，抽出里面的东西。
    是一份正式的录用通知，还有几页编辑写的审读意见。
    通知上写著：
    “顾寻同志：大作《旱塬纪事》经我刊三审，决定留用。擬於1987年第三期开始连载。现將审读意见附上，供修改参考。稿酬標准按我刊规定执行。感谢您对《收穫》的支持。”
    下面是编辑部主任的签名和公章。
    顾寻一个字一个字地看完。
    然后把通知放在膝上，抬起头，望向暮色中的天空。
    他心里是平静的。
    这个结果，虽然早有预料，但真正看到白纸黑字的確认时，那种踏实感，还是让他长长地舒了口气。
    前世不存在的《旱塬纪事》，这一世不仅写出来了，还要在《收穫》上连载。
    这就够了。
    顾寻把通知和审读意见仔细收好，放回信封里，又把信封小心地放进书包內层。
    然后他站起身，朝宿舍走去。
    脚步很稳。
    回到308宿舍时，刘建军正在跟人下棋，王维在看书，陈建国在擦鞋。
    看见顾寻回来，刘建军头也不抬。
    “顾寻，今天有信吗？”
    “有。”
    刘建军立刻转过头。
    “哪儿来的？《收穫》？”
    “嗯。”
    “怎么样？”
    刘建军放下棋子，眼睛瞪得老大。
    顾寻从书包里拿出信封，抽出录用通知，递给他。
    刘建军接过，看了一眼，猛地跳起来。
    “我靠！顾寻！《收穫》！长篇连载！你牛大了！”
    王维也放下书，推了推眼镜。
    “恭喜。这是很重要的肯定。”
    陈建国抬起头。
    “真厉害。”
    顾寻笑了笑。
    “谢谢。”
    “请客！必须请客！”刘建军兴奋地拍著顾寻的肩膀，“咱们308要出个大作家了！”
    “好，周末我请。”
    他接过刘建军递迴来的通知，又仔细看了一遍。
    编辑的审读意见写得很详细，有对作品的肯定，也有具体的修改建议。
    编辑特別提到：“作品对改革开放初期农村变化的描写真实而深刻，人物塑造生动，情感真挚。尤其是主人公在城乡之间的挣扎与选择，具有普遍意义。”
    顾寻逐字看完，心里是温暖的。
    自己的文字，自己的思考，自己的情感，被理解了，被认可了。
    那天晚上，顾寻睡得很踏实。
    第二天，顾寻把这个消息告诉了沈阑珊。
    他写了一张纸条，在读书会开始前递给她。
    沈阑珊接过纸条，低头看了一眼。
    然后她抬起头，眼睛亮晶晶的。
    她没有说话，只是在纸条背面写了一行字。
    “我就知道。恭喜你。”
    然后把纸条还给他。
    顾寻看著那行字，心里暖暖的。
    中午去食堂吃饭时，宋知夏也知道了消息。
    她兴奋地拉著沈阑珊的手。
    “阑珊！顾寻要在《收穫》上连载长篇了！太厉害了！”
    沈阑珊笑著点头。
    “是啊，他很棒。”
    “你们俩……”宋知夏眨眨眼，“是不是该庆祝一下？”
    沈阑珊脸微红。
    “庆祝什么？”
    “当然是庆祝顾寻发表长篇啊！”宋知夏说，“要不周末咱们一起去颐和园？听说昆明湖的冰面可以滑冰了。”
    沈阑珊看向顾寻。
    顾寻点点头。
    “好啊。”
    周末，顾寻、沈阑珊、宋知夏，还有林舒月，一起去颐和园。
    陆葳蕤身体不舒服，没有来。
    冬天的颐和园別有一番韵味。
    昆明湖冻得结实，冰面上有很多人在滑冰。
    远处万寿山上的佛香阁在冬日阳光下熠熠生辉。
    四个人在冰面上慢慢走。
    宋知夏最活泼，租了双冰鞋就滑远了。
    林舒月不太会滑，扶著栏杆小心翼翼地在边上挪。
    顾寻和沈阑珊都没有滑冰，只是沿著冰面边缘慢慢走。
    “冷吗？”顾寻问。
    “不冷。”沈阑珊摇摇头，围巾裹得严严实实，只露出眼睛，“走起来就暖和了。”
    两人沉默著走了一段。
    冰面很滑，沈阑珊走得不太稳，顾寻伸出手臂让她扶著。
    那触碰很轻，很短暂。
    “稿子的事情，告诉你家里了吗？”沈阑珊问。
    “还没。”顾寻说，“想等收到正式合同再说。”
    “嗯，也好。”沈阑珊点点头，“你母亲知道了，一定很高兴。”
    “她可能不太懂《收穫》是什么，但她知道我写的书能出版了，肯定会高兴。”
    “你妹妹呢？”
    “小月应该懂。她现在读初中了，知道《收穫》是很厉害的杂誌。”顾寻想起妹妹的来信，“她说她要好好读书，將来也要写文章。”
    沈阑珊笑了。
    “你们家要出两个作家了。”
    顾寻也笑了。
    “那倒不一定。小月还小，將来做什么，要看她自己的选择。”
    两人走到十七孔桥下。
    桥洞下的冰面特別光滑，能照出人影。
    沈阑珊停下来，看著冰面上两人的倒影。
    “顾寻，你知道吗？有时候我觉得，你很像我父亲年轻的时候。”
    “哦？”顾寻有些意外。
    “不是说长相，是说那种……沉稳。”沈阑珊说，“我父亲常说，做学问要耐得住寂寞，要沉得下心。你对待写作的態度，和他对待学术的態度，很像。”
    顾寻心里一动。
    “我还差得远。”
    “但你在走那条路。”沈阑珊说，“而且走得很稳。”
    两人继续往前走。
    宋知夏滑了一圈回来，脸红扑扑的。
    “冰面太棒了！你们真该试试！”
    林舒月在远处招手。
    “知夏！来帮我一下！我站不稳了！”
    宋知夏笑著滑过去了。
    冰面上又剩下顾寻和沈阑珊两人。
    “对了，”沈阑珊想起什么，“我父亲下周末想请你去家里吃饭。他说要庆祝你作品被《收穫》录用。”
    顾寻有些意外。
    “沈伯伯太客气了。”
    “他是真心为你高兴。”沈阑珊说，“而且……他也想多了解你。”
    这话里的意思，顾寻听懂了。
    “好，我一定去。”
    沈阑珊笑了，眼睛弯成月牙儿。
    那天在颐和园待了一下午。
    夕阳西下时，四个人才离开。
    回学校的公交车上，顾寻和沈阑珊坐在一起。
    车上人不多，很安静。
    沈阑珊有些累了，靠在椅背上，闭著眼睛。
    顾寻坐得笔直，看著窗外飞逝的街景。
    路灯一盏盏亮起，在车窗上划过一道道流光。
    回到学校时，天已经完全黑了。
    顾寻送沈阑珊到女生宿舍楼下。
    “今天很开心。”沈阑珊说。
    “我也是。”
    “那……下周见。”
    “下周见。”
    沈阑珊转身走进宿舍楼。
    走到门口时，她回过头，冲顾寻挥了挥手。
    顾寻也挥了挥手，看著她消失在楼道里。
    然后他转身，朝男生宿舍走去。