bj已是深冬。
    北风颳得紧，走在路上能听见枯枝在风中呜咽的声响。
    清华园里的湖水冻得结实，几个胆大的男生在冰面上追逐，笑声被风吹得断断续续。
    梧桐树掉光了叶子，光禿禿的枝椏直指灰濛濛的天空。
    顾寻的生活进入了一个新的阶段。
    《旱塬纪事》三十六万字的初稿已经写完半个月。
    这半个月里，他每天都在图书馆那个靠窗的位置上，埋头修改润色。
    改稿子比写稿子更磨人。
    有时候面对一段文字，反覆读上十几遍，总觉得哪里不对劲，却又说不出来。
    有时候灵光一闪，刪掉几百字，文章反而更清晰了。
    稿纸上密密麻麻，红笔蓝笔交错，有些地方改了又改，几乎要看不清原文。
    这天下午，他终於改完了最后一页。
    放下笔时，手指僵硬得几乎伸不直，手腕酸痛得像要断掉。
    但看著桌上厚厚一摞整齐的稿纸，心里踏实。
    他把稿纸仔细装进牛皮纸文件袋，用细绳扎好，贴上標籤。
    《旱塬纪事》——顾寻。
    然后背上书包，走出图书馆。
    101看书 追书认准 101 看书网，????????s.???超讚 全手打无错站
    要去《人民文学》编辑部，找李敬泽编辑。
    走在清华园里，冷风像刀子一样刮在脸上。
    顾寻把围巾往上拉了拉，只露出眼睛。
    路过荷花池时，他习惯性地停下脚步。
    池面已经完全冻住了，冰层在冬日稀薄的阳光下泛著幽幽的光。
    几根残荷的枯梗被冻在冰里，保持著倒下时的姿態，有种倔强的美。
    顾寻看了片刻，继续往前走。
    心里既期待又忐忑。
    期待的是，终於可以把这部倾注了一年多心血的作品拿给信任的李编辑看。
    忐忑的是，不知道李编辑会怎么评价，不知道这三十六万字，到底有没有价值。
    来到《人民文学》编辑部时，是下午三点多。
    推开那扇熟悉的木门，里面的陈设还是老样子。
    堆满稿件的桌子，散髮油墨味的空气，编辑们伏案工作的身影。
    李敬泽编辑正在看稿，听见动静抬起头，看见顾寻，脸上露出温和的笑容。
    “顾寻？来了？”
    “李编辑好。”
    顾寻恭敬地问好，把文件袋递过去。
    “《旱塬纪事》改完了，请您看看。”
    李编辑接过文件袋，掂了掂，有些惊讶。
    “这么厚？”
    “三十六万字。”
    顾寻说。
    “坐。”
    李编辑指了指对面的椅子，自己打开文件袋，抽出稿纸。
    厚厚一摞，拿在手里沉甸甸的。
    他翻到第一页，標题是工整的手写字。
    《旱塬纪事》——谨以此书献给黄土坡和那里的人们。
    李编辑开始读。
    一开始只是隨意瀏览，但很快，他的神情专注起来。
    他一页一页地翻著，速度不快，看得很仔细。
    办公室里很安静，只有翻动纸张的沙沙声，和窗外隱约传来的车声。
    顾寻坐在对面，静静等著。
    他能听见自己的心跳，怦怦的，在寂静中格外清晰。
    时间一分一秒地过去，墙上掛钟的指针缓慢移动。
    阳光从窗户斜射进来，在桌上投下一块明亮的光斑。
    光斑隨著时间慢慢移动，从稿纸的这头移到那头。
    李编辑看了整整一个小时。
    他放下稿纸，摘下眼镜，揉了揉眼睛，沉默了很久。
    顾寻的心提到了嗓子眼。
    他不敢开口问，只能等著。
    终於，李编辑抬起头，看著顾寻。
    眼神里有惊讶，有讚许，有欣慰。
    “顾寻。”
    他说，声音有些感慨。
    “你的进步……太快了。”
    顾寻的心落回了一半。
    “我原来以为，你只能写《坡上宴》那种简单朴实的情感，写个人记忆，写乡愁。”
    李编辑继续说。
    “但这部《旱塬纪事》，完全超出了我的预期。
    你不仅写出了黄土坡在改革开放初期的真实变化，抓住了时代的脉搏，而且写得扎实，不空虚，不虚浮。”
    他拿起稿纸，翻到其中一页。
    “比如这里，写主人公决定回乡创业，不是简单的口號，而是基於对家乡现状的清醒认识，对自身能力的客观评估。
    这种现实主义的態度，很难得。”
    又翻到另一页。
    “还有这里，写村里老人们对改革的不理解，年轻人的跃跃欲试，中年人的犹豫观望。
    各种不同的声音，你都写出来了，而且写得真实，不简单化，不脸谱化。”
    顾寻听著，心里暖暖的。
    这些评价，比他预想的要好。
    “但是。”
    李编辑话锋一转。
    “《人民文学》现在不髮长篇。
    我们的定位还是以中短篇为主。”
    顾寻的心又提了起来。
    “不过。”
    李编辑笑了笑。
    “我建议你投给上海的《收穫》。
    他们一直有发表长篇的传统，而且最近在关注改革开放题材的作品。”
    他从抽屉里拿出一张纸，写下地址和投稿要求。
    “正常投稿就行。
    以这部作品的质量，《收穫》的编辑一定会发现的。
    不用我推荐，你的作品自己会说话。”
    顾寻接过纸条，手有些发抖。
    “谢谢李老师。”
    “不用谢我，是你自己写得好。”
    李编辑认真地说。
    “顾寻，继续写下去。
    你是个有潜力的作者，將来一定能写出更好的作品。”
    从编辑部出来时，天已经快黑了。
    冬日的黄昏很短，夕阳的余暉把街道染成一片温暖的橘红色。
    顾寻背著书包，手里紧紧握著那个文件袋。
    现在里面装著李编辑写的投稿地址。
    冷风吹在脸上，但他不觉得冷。
    心里是热的，像揣著一团火。
    回到学校时，天已经完全黑了。
    路灯一盏盏亮起，在夜色中晕开温暖的光晕。
    顾寻没有直接回宿舍，而是去了邮局。
    他要今晚就把稿子寄出去。
    邮局里人不多，工作人员是个五十多岁的大姐。
    看见顾寻抱著厚厚一摞稿纸进来，有些惊讶。
    “寄这么多？”
    “嗯，投稿。”
    顾寻说。
    大姐看了看地址。
    “上海《收穫》编辑设，小伙子，你是作家？”
    “还不是，在学习。”
    顾寻有些不好意思。
    大姐笑了，仔细地帮他把稿纸包好，贴上邮票，称重，计算邮费。
    顾寻从口袋里掏出钱。
    这些钱是他这个月省下来的生活费，本来想寄给家里的。
    但现在，他决定先用来寄稿子。
    “寄掛號信吧，安全。”
    大姐说。
    “就是贵一点。”
    “好，寄掛號。”
    顾寻毫不犹豫。
    办完手续，看著那个厚厚的包裹被放进邮袋，顾寻心里既轻鬆又沉重。
    轻鬆的是，这部倾注了一年多心血的作品，终於踏上了旅程。
    沉重的是，等待结果的过程，將是漫长的、不確定的。
    从邮局出来，夜色已经很深了。
    顾寻慢慢走回宿舍，路过文史楼时，看见三楼那间小教室还亮著灯。
    那是读书会的地方。
    犹豫了一下，他转身上楼。
    推开教室门，里面只有两个人。
    陆葳蕤和宋知夏。
    沈阑珊今晚家里有事，林舒月回家了，其他几个人也没来。
    看见顾寻进来，宋知夏眼睛一亮。
    “顾寻！来得正好！”
    陆葳蕤抬起头，看见顾寻，苍白的脸上浮起一丝笑意。
    顾寻在她们对面坐下。
    “怎么就你们两个？”
    “阑珊家里有事，舒月回家了，其他人没来。”
    宋知夏说。
    “不过人少也有人少的好处，说话自在。”
    顾寻看向陆葳蕤。
    “你身体怎么样？这么晚还出来。”
    “还好。”
    陆葳蕤轻声说。
    “今天感觉好些了，就想出来走走。”
    她的脸色確实比前几天好了一些，虽然还是苍白，但眼睛里有了些神采。
    “对了顾寻。”
    宋知夏想起什么。
    “你的长篇改完了？”
    “改完了，刚寄出去。”
    顾寻说。
    “寄给哪家？”
    陆葳蕤问。
    “《收穫》。
    李敬泽老师推荐的。”
    陆葳蕤点点头。
    “《收穫》很好，发表过很多重要作品。”
    “希望能被选中吧。”
    顾寻说，语气里有一丝不易察觉的忐忑。
    “一定能。”
    陆葳蕤说，语气很肯定。
    “你的文字，一定会被看见的。”
    顾寻心里一暖。
    陆葳蕤总是这样，安静，但很坚定。
    “对了。”
    宋知夏从书包里拿出一本杂誌。
    “看看这个！”
    顾寻接过。
    是一本不太知名的文学期刊，名字叫《新芽》。
    薄薄的，印刷质量一般。
    宋知夏翻到其中一页，指给他看。
    是一篇散文，题目是《病房窗外的四季》。
    作者：陆葳蕤。
    “葳蕤发表的文章！”
    宋知夏兴奋地说。
    “今天刚收到的样刊！”
    顾寻认真读起来。
    文章不长，两千多字。
    写一个病中女孩透过病房窗户，看窗外一棵树在四季中的变化。
    文字很细腻，情感很克制。
    但那种对生命的渴望，对自然的亲近，透过简洁的文字传递出来，直抵人心。
    读完，顾寻抬起头，由衷地说。
    “写得很好。”
    陆葳蕤的脸微微泛红。
    “真的吗？”
    “真的。”
    顾寻认真地说。
    “特別是结尾那段，写得很克制，反而更有力量。
    这种写法，很见功力。”
    陆葳蕤的眼睛亮了。
    “编辑也是这么说的。
    他说过於直白的抒情反而显得矫情，这种含蓄的表达更好。”
    她从书包里拿出一个小信封，有些害羞地打开。
    “我还收到了稿费……八块钱。”
    她把匯款单拿出来，小心翼翼地摊开在桌上。
    八块钱，在那个年代不算多。
    但对一个第一次发表文章的大学生来说，意义非凡。
    顾寻看著那张匯款单，想起了自己收到第一笔稿费时的情景。
    八十四块钱。
    他大部分寄给了家里，只留了几块钱买稿纸和墨水。
    那种激动，那种成就感，至今记忆犹新。
    “第一笔稿费的意义，不在於多少。”
    顾寻说。
    “在於它证明，你的文字被人看见了，被人认可了。”
    陆葳蕤用力点头，眼圈有些红。
    “嗯。
    我也是这么想的。”
    她看著那张匯款单，看了很久，才小心地折好，放回信封里。
    动作很轻，很珍惜，像是在对待什么珍贵的东西。
    “葳蕤，要继续写下去啊。”
    宋知夏拍拍她的肩。
    “我会的。”
    陆葳蕤说，声音很轻，但很坚定。
    教室里安静下来。
    窗外风声呼啸，偶尔有枯枝断裂的声音。
    教室里很暖和，暖气片发出滋滋的声响。
    陆葳蕤忽然抬起头，看著顾寻。
    “顾寻，你知道吗？
    我其实……比阑珊更早认识你。”
    顾寻一愣。
    “什么？”
    “开学那天，我们去办报到手续。”
    陆葳蕤的声音很轻，像在回忆一个遥远的梦。
    “你排在我前面，手里紧紧攥著录取通知书。
    办理手续的老师让你填表，你握著笔的手在抖，不是因为紧张，是因为激动。”
    顾寻完全不知道这些。
    开学那天，他確实很激动。
    从黄土坡到清华园，这条路，他走了太久。
    但他不记得身后的人。
    他的全部注意力都集中在那些表格、那些手续上。
    “你填表很认真，一笔一画，写得很慢。”
    陆葳蕤继续说。
    “填完了，你长长地舒了口气，把笔小心地放回笔筒里。
    然后你转过身，正好看见我。
    你冲我点了点头，很轻，但很真诚。”
    顾寻努力回忆，但那段记忆很模糊。
    那天人很多，他很紧张。
    只记得办完手续后，一个人背著书包在校园里走了很久。
    看著那些陌生的建筑，那些陌生的人，心里既兴奋又惶恐。
    “后来在读书会上见到你，我一眼就认出来了。”
    陆葳蕤说。
    “但你肯定不记得我了。
    那时候你眼里只有书，只有笔，只有你要走的路。”
    顾寻沉默了。
    他看著陆葳蕤，这个苍白的、病弱的女孩，此刻眼睛很亮，像有什么东西在里面燃烧。
    “我一直在读你的文章。”
    陆葳蕤轻声说。
    “从《坡上宴》到《晨光与烟火》，到《城乡手记》。
    你的每一篇文字，我都仔细读过。
    我喜欢你的真诚，喜欢你对土地的深情，喜欢你文字里的温度。”
    她顿了顿，声音更轻了。
    “我也在写，但写得不好。
    直到读了你的文章，我才明白，好的文字不是华丽的辞藻，而是真实的情感。
    所以我开始写自己真实的感受，写病房里的日子，写对生命的思考。
    然后，就有了这篇《病房窗外的四季》。”
    顾寻心里涌起复杂的情绪。
    有惊讶，有感动，也有一种说不清的愧疚。
    他一直以为陆葳蕤只是读书会上一个安静的女孩，一个需要关心的病人。
    他从不知道，她这样关注他，这样理解他的文字。
    “谢谢你。”
    顾寻真诚地说。
    陆葳蕤摇摇头。
    “该我谢你。
    是你的文字，给了我写作的勇气。”
    教室里又安静下来。
    宋知夏看看顾寻，又看看陆葳蕤，想说些什么，但最终只是轻轻嘆了口气。
    窗外的风更大了，吹得窗户咯咯作响。
    远处传来隱约的钟声，噹噹当，响了九下。
    “时间不早了，我该回去了。”
    陆葳蕤站起身，收拾好东西。
    “医生嘱咐要按时休息。”
    “我送你。”
    顾寻也站起来。
    “不用，我自己能行。”
    陆葳蕤笑了笑，背起书包。
    走到门口时，她回过头，看了顾寻一眼。
    眼神很复杂，但最终还是什么都没说，转身离开了。
    教室里只剩下顾寻和宋知夏。
    宋知夏看著顾寻，欲言又止。
    “你想说什么就说吧。”
    顾寻说。
    “顾寻。”
    宋知夏轻声说。
    “葳蕤她……其实一直很喜欢你。
    但她从来不说，因为她知道你喜欢的是阑珊。”
    顾寻心里一震。
    他想起陆葳蕤刚才的眼神，想起她说的那些话，想起她发表文章时的喜悦和小心翼翼。
    “我知道。”
    他最终说。
    “你知道？”
    宋知夏有些意外。
    “刚才她说的那些话。”
    顾寻说。
    “但感情的事，不能勉强。
    我喜欢阑珊，这是事实。
    但我也珍惜葳蕤这个朋友，珍惜她对我的懂得和支持。”
    宋知夏点点头。
    “你能这样想就好。
    葳蕤是个好女孩，她值得被珍惜。
    即使不是以恋人的身份。”
    “我会的。”
    顾寻说。
    两人收拾好东西，一起走出教室。
    楼道里很暗，只有安全出口的绿灯发出微弱的光。
    脚步声在空旷的楼道里迴响。
    走到一楼时，宋知夏忽然说。
    “顾寻，不管怎样，要好好写下去。
    你的文字，不止阑珊和葳蕤在看，还有很多人。
    李老师说得对，你是个有潜力的作者。”
    “嗯。”
    顾寻点头。
    “我会的。”
    宋知夏往女生宿舍走，顾寻往男生宿舍走。
    回到宿舍时，刘建军正在泡脚，王维在看书，陈建国已经睡了。
    看见顾寻回来，刘建军立刻问。
    “稿子寄出去了？”
    “寄出去了。”
    顾寻说。
    “那就等著好消息吧！”
    刘建军信心满满。