三月二十三號。
    洛杉磯。施莱恩大礼堂。
    第七十届奥斯卡金像奖颁奖典礼。
    全球超过十亿人守在电视机前。
    张红旗坐在第三排正中间的位置。左边是卡梅隆。右边是刘浩。
    刘浩今天穿了件定製的深灰色西装。头髮打了髮胶。人模狗样。
    他小声凑过来。
    “红旗，我这辈子没这么紧张过。比当年在天桥底下倒票还紧张。”
    张红旗没理他。
    台上，比利·克里斯托正在开场。段子讲得不错。全场都在笑。
    张红旗没笑。他在数摄像机。
    至少四台，镜头对著他们这个方向。
    ---
    技术类奖项先颁。
    最佳音效剪辑。
    “铁达尼號。”
    掌声。卡梅隆朝张红旗点了下头。
    最佳音响效果。
    “铁达尼號。”
    掌声。卡梅隆又点了下头。
    最佳视觉效果。
    “铁达尼號。”
    第三次了。卡梅隆转过来，低声说了句。
    “再点头，脖子要断了。”
    张红旗端著一杯水，没接话。
    最佳摄影。
    “铁达尼號。”
    最佳剪辑。
    “铁达尼號。”
    最佳艺术指导。
    “铁达尼號。”
    最佳服装设计。
    念到这一项的时候，张红旗坐直了。
    台上念了获奖人的名字。
    李建群。
    全场掌声。一个穿旗袍的中国女人走上领奖台，接过小金人。
    她的获奖感言很短。英文说了一句谢谢。中文说了一句谢谢公司。
    张红旗鼓掌。使劲拍了几下。
    刘浩凑过来。“建群姐牛逼。”
    “闭嘴。別让摄像机拍到你嘴型。”
    ---
    最佳配乐。霍纳。
    最佳化妆。铁达尼號。
    九项了。
    全场的气氛开始变了。所有人都在数。
    记者席那边有人开始往外发消息。
    “铁达尼號已拿九项，距影史纪录仅差两项。”
    ---
    最佳原创歌曲。
    颁奖之前，有现场演唱。
    灯光暗下来。
    舞台中央，一束追光打在一个人身上。
    席琳·迪翁。
    黑色长裙。头髮披著。没有多余的装饰。
    乐队起了前奏。
    她开口了。
    “every night in my dreams, i see you, i feel you”
    全场安静了。
    不是那种礼貌的安静。
    是那种被钉在椅子上的安静。
    唱到副歌的时候，第一排有人站起来了。
    然后第二排。第三排。
    整个礼堂，从前到后，像浪一样，全站了起来。
    三千多人。
    站著听完了整首歌。
    最后一个音落下。
    掌声。
    持续了將近两分钟。
    最佳原创歌曲的奖盃，毫无悬念。
    《我心永恆》。
    ---
    最佳导演。
    念名字的时候，张红旗在看卡梅隆。
    卡梅隆两只手搭在膝盖上。指尖没动。
    “james cameron, titanic.”
    卡梅隆站起来。
    走上台。
    接过小金人。
    他站在话筒前面，举起那座奖盃。
    憋了两秒。
    然后吼了出来。
    “im the king of the world!”
    全场炸了。
    掌声，欢呼声，口哨声，全搅在一起。
    电视转播的画面切到观眾席。张红旗坐在那儿，手里还端著那杯水。
    没什么表情。
    但嘴角动了一下。
    ---
    最后一个奖。
    最佳影片。
    整个礼堂的空气都紧了。
    “and the oscar goes to”
    念奖的人拆信封。
    “titanic.”
    十一项。
    影史纪录。
    张红旗站起来。
    卡梅隆拉了他一把。两个人一起往台上走。
    三千多人站著鼓掌。
    走到台上的时候，卡梅隆把话筒让给了他。
    张红旗接过来。
    全场安静了。
    所有人都在等。
    十亿人在看。
    他开口。英文。
    “great art transcends borders, cultures, and time.”
    停了一下。
    然后用普通话。
    字正腔圆。
    “感谢我的祖国，中国。”
    七个字。
    通过卫星信號，传遍了全世界。
    ---
    京城。
    凌晨四点。
    文化部会议室里，电视机开著。
    李建国站在电视机前面。没坐。从颁奖礼开始就没坐下过。
    听到那句中文的时候，他把手里的茶杯放在桌上。
    手在抖。
    旁边的处长拍了他一下肩膀。
    “老李，值了。”
    李建国没说话。他摘下眼镜，擦了一下。
    ---
    颁奖礼结束。
    庆功派对在日落大道的一家酒店里。
    所有人都围过来了。
    好莱坞六大公司的ceo，排著队过来敬酒。
    经纪人。製片人。导演。一个接一个。
    名片塞了一信封。
    张红旗端著酒，跟每个人都聊几句。不深。不浅。分寸拿捏得死死的。
    有人问合作。
    他摇头。
    有人问下一个项目。
    他摇头。
    有人开了天价。
    还是摇头。
    ---
    十一点半。
    张红旗站在酒会大厅的角落。
    身边的人散了一些。
    他主动开口了。对著旁边的几个记者。
    “哥伦比亚影业的下一个项目，已经確定了。”
    记者们全凑过来。
    “是一部华语电影。武侠片。”
    停了一下。
    “导演，李安子。片名，《臥虎藏龙》。”
    所有记者的笔都停了。
    华语片？
    武侠？
    他刚拿了奥斯卡最佳影片。全好莱坞的项目隨便挑。
    他选了一部华语武侠片。
    消息十五分钟之內传遍了整个派对。
    ---
    凌晨一点。
    酒店走廊里。
    刘浩跟在张红旗后面，两个人往房间走。
    刘浩解开领带，鬆了口气。
    “红旗，你今晚怎么这么急著把臥虎藏龙的事说出来？”
    张红旗走在前面，没回头。
    “泰坦尼克的热度，现在是最高点。”
    “所以？”
    张红旗停下脚步。转过身。
    “全世界都在看著我。我说什么，他们就会记住什么。”
    他看著刘浩。
    “我要让所有人都知道，中国人不光能投资好莱坞。中国人有自己的故事。”
    刘浩没吭声。
    张红旗转回去，继续往前走。
    “泰坦尼克烧的这把火，是给臥虎藏龙烧的。”
    他推开房间门。
    “我要让全世界，都对中国功夫充满好奇。”
    门关上了。
    走廊里只剩刘浩一个人站著。
    他把领带揉成一团，塞进口袋。
    “操。”
    他骂了一句。
    不是骂张红旗。
    是服了。