卡梅隆直起腰。
    拿过话筒。
    剧场里的掌声还没停。他等了一会儿，举起手，压了压。
    声音落下来，剧场安静了。
    “各位，我再说一句话。”
    他转过身，面对全场。
    “没有张红旗先生，就没有这艘船的重生。”
    停了一下。
    “他不是投资人。”
    “他是这艘船的联合船长。”
    全场直播信號，四十七家媒体的镜头，同时推到了第一排右侧。
    张红旗坐在那儿，没动。
    掌声又起来了。
    比刚才更响。
    ---
    前排。
    乔纳森·多尔根和福克斯的联席主席，几乎在同一秒站起来。
    不站不行。
    全世界都看著。
    四十七台摄像机对准了前排。你坐著，明天头条就是“派拉蒙ceo拒绝为铁达尼號鼓掌”。
    两个人站起来，使劲拍手。
    笑容掛在脸上。
    但那个笑，是挤出来的。
    乔纳森鼓著掌，脑子里翻来覆去只有一个念头。
    当初让出去的投资份额，现在值多少？
    不敢算。
    ---
    后排。
    格雷格坐在角落的位置。
    掌声围著他。
    他没抬头。
    两只手搭在膝盖上，盯著自己的鞋尖。
    辣妹组合。舞曲混音。clubmix。
    那些词在脑子里转了一圈。
    每一个都扎得慌。
    他前面的同事回头看了他一眼。
    那一眼里的意思，他读得懂。
    完了。
    ---
    庆功宴。
    帝国酒店二十三层，包了整层。
    两百多號人，杯盏交错。
    张红旗端著一杯香檳，站在角落。
    格雷格也在角落。
    另一个角落。
    一个人待著，没跟任何人说话。手里的酒杯满的，没喝。
    张红旗看见他了。
    走过去。
    格雷格抬起头，脸上的表情很复杂。尷尬，侷促，还有点发白。
    张红旗从侍者的托盘上拿了一杯新的香檳，递过去。
    “换一杯。你那杯没气了。”
    格雷格接过来。
    张红旗什么都没多说。
    碰了一下杯。
    “市场会犯错，但伟大的艺术不会。”
    说完，转身走了。
    格雷格站在原地，端著那杯香檳，手有点抖。
    ---
    九点半。
    庆功宴进入高峰。
    张红旗从角落换到了大厅中央。
    不是他想去的。
    是人把他围过来的。
    好莱坞的导演。製片人。演员。经纪人。
    一个接一个过来。
    递名片的，寒暄的，试探合作意向的。
    “张先生，久仰。我是梦工厂的——”
    “张先生，我们公司明年有一个项目——”
    “张先生，下次来洛杉磯，一定要——”
    麦佳佳站在他身后，负责接名片。
    十五分钟，接了三十多张。
    口袋塞不下了。
    她找了个信封装起来。
    ---
    雷尼·安杰利从人群里挤过来。
    身后跟著席琳。
    雷尼走到张红旗面前，伸出手。
    不是普通的握手。
    两只手，紧紧攥住。
    “张先生。”
    雷尼的声音有点哑。
    “当初在蒙特娄，你跟我说这首歌的生命力会比电影更长久。”
    “我当时不信。”
    “现在信了。”
    他攥著张红旗的手，晃了两下。
    “您不是预言家。您是创造歷史的人。”
    席琳站在雷尼身后，没说话。
    她朝张红旗点了一下头。
    眼睛红红的。
    不是悲伤。
    是那种被验证了的东西，在心里翻涌。
    ---
    十点一刻。
    宴会的人群开始散了一些。
    乔纳森和福克斯的ceo凑过来了。
    两个人走在一起，步调一致。
    显然提前对过口径。
    乔纳森开口。
    “张先生，今晚真是了不起的夜晚。”
    客套话说完。
    “有个事，想跟您探討一下。”
    “说。”
    “家庭娱乐版权这块。北美地区的vcd和录像带发行权，我们想商量一下，是否有可能——”
    “以一个合理的溢价——”
    张红旗端著香檳，听他说完。
    “乔纳森先生。”
    “合同的精神在於履行。”
    乔纳森的嘴角抽了一下。
    张红旗喝了口酒。
    “不过，我期待在未来的项目上，跟两位有更愉快的合作。”
    这句话，比拒绝更狠。
    意思是——今天这个，没得谈。
    明天的，可以谈。
    但谈的前提是，你们得记住今天的位置。
    乔纳森和福克斯的ceo对视了一眼。
    笑著点头。
    “当然。当然。期待合作。”
    转身走了。
    走出三步，福克斯的人低声说了句。
    “他吃定我们了。”
    乔纳森没接话。
    因为这是事实。
    ---
    午夜。
    全球第一波影评解禁。
    麦佳佳拿著传真件衝进张红旗的房间。
    “出来了。”
    张红旗从沙发上坐起来。
    麦佳佳把传真纸一张一张摊在茶几上。
    《时代周刊》。標题——
    “《铁达尼號》没有沉没，它飞了起来。”
    《纽约时报》——
    “卡梅隆赌贏了。赌注是两亿美金，回报是影史。”
    《洛杉磯时报》——
    “今年奥斯卡的最佳影片，已经提前锁定。”
    《综艺》——
    “一个中国人，重新定义了好莱坞的投资逻辑。”
    《好莱坞报导》——
    “张红旗的神之一手：当东方资本遇见西方敘事。”
    每一篇，都提到了他的名字。
    每一篇。
    麦佳佳把最后一张传真放下。
    “怎么说？”
    张红旗把传真件收起来，叠在一起。
    “打电话给李建国。告诉他，万燕的促销方案，提前三天启动。”
    “现在？京城凌晨四点。”
    “他不会睡的。”
    ---
    凌晨五点。
    东京时间。
    第一批票房数据开始回传。
    北美市场。
    首映日预售加点映，票房报收——
    六千九百万美金。
    比最乐观的预测，高出百分之三十。
    亚洲市场。
    日本首日票房，十二亿日元。
    韩国，二十三亿韩元。
    东南亚几个主要市场加起来，折合美金一千四百万。
    亚洲区总数据，是预测值的两倍。
    两倍。
    麦佳佳拿著计算器，手指按了三遍，確认数字没算错。
    她放下计算器。
    抬头看著张红旗。
    张红旗站在窗边，东京的天快亮了。
    天际线泛出一条灰白色的光。
    他把窗帘拉上了。
    “给陈默打电话。”
    “说什么？”
    “告诉他，那三家日本公司的空仓，继续持有。不要动。”
    麦佳佳点了点头，转身去打电话。
    张红旗坐回沙发上。
    茶几上那沓传真件压著一份万燕的出货单。
    出货单下面，是际华科技第一批cd隨身听的全球经销商名录。
    名录最后一页，东南亚区域的出货量，用红笔圈了起来。
    傅奇两天前说的话，还在耳朵里。
    泰銖在跌。
    外资在撤。
    东南亚铺了多少货？
    这个问题，他还没回答。