放映厅里没人说话。
    卡梅隆盯著张红旗，等了十几秒。
    “你说清楚。什么叫不朽？”
    张红旗把手插进夹克口袋，没急著开口。
    他走到银幕前面，背对著所有人，站了一会儿。
    转过身。
    “缺一个声音。”
    “什么声音？”
    “一个能代表露丝一辈子等待的声音。能把整条船上所有人的悲欢离合，装进去的声音。”
    张红旗看著卡梅隆。
    “你需要一首主题曲。”
    ---
    卡梅隆的脸沉了。
    他把笔记本合上，扔在扶手上。
    “不可能。”
    “铁达尼號是一部歷史正剧。一千五百多人死在那个夜晚。我不会用一首流行歌把它变成mtv。”
    张红旗没接话。
    卡梅隆站起来。
    “詹姆斯·霍纳的交响配乐已经够了。管弦乐，合唱团，爱尔兰笛子。够了。加一首歌进去，破坏整个调性。”
    他说得很快，手在空气里切了一下。
    “我拍的不是爱情偶像片。”
    ---
    这话还没落地，派拉蒙的製片代表接嘴了。
    一个四十多岁的禿头，西装袖口別著袖扣，手里拿著一叠市场分析报告。
    “卡梅隆先生，关於主题曲这件事，我们倒是有个成熟方案。”
    他把报告翻到第三页。
    “backstreet boys。他们下半年有新专辑要发，我们可以做捆绑营销。一首快歌，节奏明快，適合电台播放，適合年轻人——”
    卡梅隆转过头看他。
    那眼神能杀人。
    禿头把话吞了半截。
    福克斯那边的人也凑上来。
    “其实我们內部也討论过，用一首节奏感强的单曲，配合预告片投放，提前拉动票房预售——”
    “你们他妈的听没听到我说什么？”卡梅隆打断了。
    “不。要。主题曲。”
    屋子里安静了。
    张红旗看了一眼那两拨製片方的人。
    没说话。
    转身走了。
    ---
    当天下午。
    张红旗找到了詹姆斯·霍纳。
    霍纳住在罗萨里托片场附近的一个小旅馆里，房间不大，塞了一台电子琴，一台笔记本电脑，满桌子都是手写的乐谱。
    张红旗敲门进去。
    霍纳认识他。之前在製片会上见过一面。
    “张先生？”
    “霍纳先生，打扰了。有个东西想让你听一下。”
    张红旗拉了把椅子坐下来，离那台电子琴不远。
    “你介意我用一下？”
    霍纳让开了位置。
    张红旗坐到琴前。
    他不会弹琴。
    但他会哼。
    他闭上眼睛。
    脑子里那段旋律太清楚了。上辈子听了不知道多少遍。
    他开始哼。
    很轻。
    前奏部分，他用手指在琴键上一个音一个音地找。弹得很慢，很笨，不连贯。
    但旋律是对的。
    “every night in my dreams——”
    他哼不出英文歌词。他哼的是调子。
    一个音接一个音。
    从低处起，缓缓上行，到副歌部分的时候，旋律忽然打开了。
    像一扇门。
    往上走，再往上走，到最高的那个音。
    停了一拍。
    然后落下来。
    轻轻地落。
    像一片叶子掉在水面上。
    ---
    霍纳站在旁边，没动。
    张红旗哼完了整段副歌，手从琴键上拿开。
    转过头。
    霍纳的脸色变了。
    他愣在那儿，嘴巴微张，眼睛盯著琴键。
    过了好几秒。
    “再来一遍。”
    张红旗又哼了一遍。这一遍比上一遍更完整。从主歌到副歌，到桥段，再回到副歌。
    霍纳一把抓过桌上的笔，翻开一张空白的五线谱纸，开始记。
    手在抖。
    张红旗哼一句，他记一句。
    记完了，他从头到尾看了一遍。
    然后坐到琴前，弹了出来。
    不是一个音一个音地摁。
    是连贯的，流畅的，带著和声的。
    整段旋律在房间里铺开。
    弹完最后一个音，霍纳的手按在琴键上，没抬起来。
    “这段旋律——”
    他转过头看张红旗。
    “你从哪儿来的？”
    “梦里。”张红旗说。
    霍纳没追问。他低头又看了一遍谱子。
    “这个东西，跟我给影片写的配乐主题，在调性上完全吻合。就像——”
    他停了一下。
    “就像它本来就该在那儿。”
    ---
    接下来三天。
    霍纳把自己关在旅馆里，没出门。
    张红旗每天去一次，待两个小时。
    两个人一个哼，一个写。
    副歌的和声层次。主歌的呼吸节奏。桥段的情绪转折。前奏用什么乐器进入。
    霍纳用他的专业把张红旗脑子里那个模糊的东西，变成了一份完整的编曲。
    第三天晚上，小样录出来了。
    霍纳自己弹的钢琴，配了一轨弦乐的midi。
    他拿著那盘磁带，看了张红旗一眼。
    “只有一个人能唱这首歌。”
    “席琳·迪翁。”张红旗说。
    霍纳点头。
    “但得先过一关。”
    “卡梅隆。”
    “对。”
    ---
    第四天。
    霍纳带著一台可携式录音机，去了卡梅隆的剪辑室。
    张红旗没去。
    他跟霍纳说，这件事得你自己去说。你是他信任的人。我去了，他会觉得是投资方在施压。
    霍纳进了剪辑室。
    卡梅隆正在调一组沉船段落的剪辑点。
    “詹姆斯，我有个东西让你听。”
    “什么？”
    霍纳没回答。他把录音机放在调音台旁边。
    按了播放键。
    然后走到剪辑台前，把时间线拖到杰克和露丝站在船头的那场戏。
    画面和音乐同时走。
    钢琴的前奏，轻轻地进来。
    银幕上，露丝闭著眼睛，站在船头。风吹著她的头髮。杰克从后面环住她的腰。她张开双臂。
    旋律起来了。
    缓慢的，克制的，一个音接一个音，往上走。
    画面切到大远景。夕阳，大海，船头两个人的剪影。
    副歌铺开。
    弦乐涌上来。旋律到了最高的那个音。
    卡梅隆的手停在剪辑台的滑鼠上。
    没动。
    整首歌放了三分半钟。
    放完了。
    剪辑室里只剩下磁带转动的沙沙声。
    卡梅隆靠在椅背上。
    他摘下眼镜，用手捏了捏鼻樑。
    过了很久。
    “谁写的？”
    “我。和张先生一起。”
    卡梅隆把眼镜戴回去，又看了一遍那个画面。没有声音。只有画面。
    然后他伸手，按了一下倒带键。
    又放了一遍。
    这一遍，他没看画面。
    他闭著眼睛听。
    放完了。
    “我收回我的话。”
    卡梅隆睁开眼睛。
    “我们需要这首歌。”
    ---
    当天晚上。
    霍纳打了一个电话到纽约。
    席琳·迪翁经纪公司的回覆，第二天上午到了。
    传真件。
    霍纳拿著那张纸，去找张红旗。
    脸色不太好。
    “她拒了。”
    张红旗接过传真看了看。
    经纪人的措辞很客气。说迪翁女士听了小样，认为歌曲风格偏古典，和她目前的市场定位不太匹配。建议寻找更合適的演唱者。
    张红旗把传真纸折起来，放进口袋。
    “再找。”
    霍纳摇头。
    “不是再找的问题。这首歌就是给她写的。换任何人，效果都不对。”
    张红旗没说话。
    他走到窗户边上，看著外面片场的灯火。
    远处那艘船的轮廓矗在夜色里，安安静静的。