婚礼定在十月的一个周末。刘佳慧说不要太大，不要太多人，不要那些虚头巴脑的流程。妈妈不同意，说结婚是一辈子的事，该有的都得有。两个人爭了三天，最后各退一步——在酒店办，只请认识的人，但该走的流程都得走。
    刘佳慧试婚纱那天，林婉婉陪她去的。婚纱店在城西，门面不大，里面掛满了白色的裙子。店员拿出一件抹胸的，刘佳慧看了一眼，摇摇头。又拿出一件一字肩的，她还是摇头。林婉婉从架子上抽出一件，缎面的，袖子是蕾丝，裙摆不大不小，拖在地上大概二十厘米。刘佳慧看了一眼，拿进去试了。
    出来的时候林婉婉没说话，看了她好几秒，然后拿出手机拍了一张照片，发给狐小鱼。刘佳慧没拦她，站在镜子前面看著自己。婚纱的白很软，不是那种刺眼的白，是像月光一样的白。蕾丝袖口贴著手腕，裙摆铺在地上，像一滩化开的雪。
    “就这件。”她说。
    婚礼前一天，刘佳慧在酒店大堂坐著，面前摊著一张名单。李茉莉凑过来看了一眼，上面写著参加婚礼的人名，密密麻麻的，有三十多个。
    “你爸那边的亲戚，你妈那边的亲戚，酒店的人，地府的人。”李茉莉念了一遍，“郑国栋也来？”
    “他说的，来。”刘佳慧在郑国栋的名字后面打了个勾。
    “利亚姆呢？”
    “来。他妈妈身体不好，来不了。他自己来。”
    李茉莉点点头，又看了一眼名单。“老太太不来？”
    刘佳慧摇摇头。“医生说不能出院。狐小鱼说回头单独去看她。”
    婚礼当天，天没亮刘佳慧就醒了。躺在床上盯著天花板，窗帘缝里透进来一道光，灰濛濛的，天还没大亮。白鹿趴在她枕头旁边，鹿角上的光一闪一闪的，睡得很沉。她伸手摸了摸白鹿的头，白鹿在梦里蹭了蹭她的手心，又趴下去了。
    七点，林婉婉来了。她穿著一件粉色的伴娘裙，裙摆到脚踝，头髮捲成大卷，別著一朵小花。她手里拎著一个大包，里面装著化妆品和头饰，进门就往卫生间走，把东西摆了一台面。
    “快来。化妆。”
    刘佳慧坐在镜子前面，林婉婉在她脸上涂了一层又一层。粉底、眼影、腮红、口红。她闭著眼睛，感觉刷子在脸上扫来扫去，痒痒的。
    “好了。”林婉婉说。
    刘佳慧睁开眼睛，看著镜子里的自己。眉毛画过了，眼睛比平时大了一点，嘴唇红红的，腮红淡淡的，不仔细看看不出来。她看了一会儿，点点头。
    “行。”
    林婉婉从包里拿出一个头纱，白色的，边缘绣著细小的花边。她把它別在刘佳慧头髮上，退后一步看了看，又调整了一下位置。
    “好了。换衣服。”
    婚纱掛在衣柜里，用防尘罩罩著。林婉婉帮她穿上，拉好背后的拉链，把裙摆放下来。缎面在灯光下泛著柔和的光，蕾丝贴著手腕，裙摆铺在地上，像一滩月光。
    白鹿从床上跳下来，站在刘佳慧脚边，仰著头看她，鹿角上的光闪了一下。
    “好看吗？”刘佳慧低头问它。
    白鹿叫了一声，声音细细的，像是在说好看。
    九点，骨灵来敲门。他穿著一件黑色的西装，头髮梳得整整齐齐，手里拿著一束花，白色的，满天星，和狐小鱼求婚那天的一样。
    “妹妹，好了吗？”
    “好了。”刘佳慧打开门。
    骨灵看著她，愣了一下，然后把花递过来。“好看。”
    刘佳慧接过花，低头闻了闻，满天星没什么味道，只有一点淡淡的青草气。“走吧。”
    下楼的时候，刘佳慧走得很慢，裙摆太长，怕踩到。骨灵走在她旁边，偶尔扶她一下。到了一楼，酒店大堂已经布置过了。椅子排成两排，中间铺著一条红毯，从门口一直铺到前面。红毯两边站著人，她认识的和不认识的。
    爸爸妈妈坐在第一排。妈妈穿著一件暗红色的旗袍，头髮盘起来了，眼眶红红的，忍著没哭。爸爸穿著一件灰色的中山装，板著脸，但嘴角翘著。李茉莉站在红毯旁边，穿著一件浅蓝色的伴娘裙，手里拿著一个小篮子，里面装著花瓣。魏天一站在她旁边，穿著一件深蓝色的西装，领带系得端端正正，没歪。郝源坐在第二排，保温杯放在脚边，穿著一件白衬衫。郑国栋坐在他旁边，穿著一件深灰色的风衣，没脱，手里没拿烟。
    利亚姆坐在最后一排，穿著一件深色的外套，瘦了很多，但精神不错。看见刘佳慧出来，他站起来，又坐下了。
    狐小鱼站在红毯那一头。
    他穿著一件黑色的西装，领口別著一朵白色的花。头髮梳得整齐，没有一缕掉下来。他看著她，眼睛很亮，不是那种被什么东西照亮的亮，是从里面透出来的亮。
    刘佳慧走过去。红毯不长，她走得不快不慢。白鹿跟在她脚边，鹿角上的光在灯光下看不太清。走到狐小鱼面前，她停下来。狐小鱼伸出手，她把手放在他手心里。他的手是暖的，手心有一点点汗。
    郑国栋站起来，从口袋里掏出一张纸，展开。所有人都安静了。
    “今天，我们聚在这里，见证刘佳慧和狐小鱼的婚礼。”他的声音不大，但在安静的大堂里听得很清楚。“刘佳慧，你愿意嫁给狐小鱼吗？”
    刘佳慧看著狐小鱼。“愿意。”
    郑国栋转向狐小鱼。“狐小鱼，你愿意娶刘佳慧吗？”
    “愿意。”
    郑国栋把纸折起来，放进口袋里。“行了。交换戒指。”
    狐小鱼从口袋里掏出一个小盒子，打开。里面是两枚戒指，银色的，很细，上面没有钻石，刻著细细的纹路，像水波，又像风。他取出一枚，拿起刘佳慧的手，戴在她的无名指上。戒指是温的，金属的温，贴在她的皮肤上，慢慢变热。刘佳慧取出另一枚，拿起狐小鱼的手，戴在他的无名指上。
    郑国栋看著他们。“可以了。”
    李茉莉开始撒花瓣，白色的花瓣从篮子里飞起来，落在红毯上，落在刘佳慧的裙摆上，落在狐小鱼的肩膀上。妈妈终於没忍住，眼泪掉下来了，爸爸递过去一张纸巾，没说话。骨灵站在旁边，拍了两下手，停下来，又拍了两下。魏天一在鼓掌，鼓得很响，被李茉莉瞪了一眼，收小了一点声音。
    郝源拧开保温杯喝了一口水。利亚姆站起来，鼓了两下掌，又坐下了。
    刘佳慧低头看著手上的戒指。银色的，细细的，没有钻石，刻著水波一样的纹路。她抬起头，看著狐小鱼。“吃饭吧。”
    “嗯。”
    宴席摆在酒店餐厅里，三桌。刘佳慧换了件红色的裙子，把婚纱换下来了。她和狐小鱼挨桌敬酒，妈妈跟在后面，怕她喝多了。刘佳慧喝的是白开水，狐小鱼喝的也是白开水，但没人发现。魏天一喝多了，拉著李茉莉说话，说了一大堆，李茉莉没听清，他就不说了，趴在桌上睡著了。
    林婉婉坐在旁边，给他倒了杯水，放在他手边。
    刘佳慧坐下来，吃了两口菜。狐小鱼坐在她旁边，给她夹了一筷子鱼，又夹了一筷子青菜。
    “累不累？”
    “还行。”刘佳慧嚼著鱼，看著满桌子的人。爸爸妈妈在和亲戚说话，骨灵端端正正坐著，面前摆著一盘虾，他一个一个剥，剥好了放在妈妈碗里。李茉莉在和郝源说话，不知道说了什么，郝源笑了一下。魏天一趴在桌上打呼嚕，林婉婉坐在他旁边，帮他整理了一下搭在椅背上的外套。
    郑国栋坐在角落里，面前摆著一杯茶，没喝。利亚姆坐在他旁边，两个人没说话，但也不尷尬。
    吃完饭，刘佳慧站在酒店门口送客。太阳已经偏西了，掛在楼顶，光从楼缝里挤出来，照在人行道上。爸爸妈妈先走，妈妈拉著她的手，说了好多话，爸爸在旁边等著，最后说了一句“好好过”，就走了。骨灵走在最后面，回过头来看了刘佳慧一眼。
    “妹妹，明天想吃什么？”
    刘佳慧想了一下。“红烧肉。”
    骨灵点点头，转身走了。
    李茉莉和魏天一一起走的。魏天一被李茉莉扶著，还没醒透，走两步晃一下。林婉婉跟在后面，手里拎著魏天一的外套。走到路口的时候，李茉莉回过头来喊了一声。
    “明天见！”
    刘佳慧摆摆手。
    郝源拎著保温杯走过来，站在她面前。“恭喜。”
    “谢谢。”
    郝源笑了一下，转身走了。
    利亚姆最后一个走。他站在门口，看著刘佳慧，嘴唇动了几下。
    “谢谢。”
    刘佳慧摇摇头。“不用。”
    利亚姆点点头，转身走进人群里。他的背影被来来往往的人挡住，一会儿看得见，一会儿看不见，最后消失在街角。
    刘佳慧转过身，走进酒店。狐小鱼站在大堂里，领口的白花歪了，他没发现。她伸手帮他正了一下。
    “走吧。回家。”
    两个人走出酒店。天快黑了，路灯亮了，把地面照得发白。刘佳慧走在前头，狐小鱼跟在后头，两个人並排走著，影子被路灯拉得很长，叠在一起。
    走到楼下的时候，刘佳慧停下来。“到了。”
    狐小鱼点点头。“嗯。”
    刘佳慧看著他。路灯的光落在他脸上，半边亮半边暗。她伸出手，在他胳膊上拍了一下，力道不重。
    “走吧。”
    两个人上了楼。刘佳慧推开门，客厅的灯亮著，骨灵不在，爸妈也不在。茶几上放著一束花，白色的满天星，插在玻璃瓶里，花瓣上还有水珠。她站在门口看了一会儿，换了鞋走进臥室。
    白鹿从她口袋里爬出来，趴在枕头旁边，鹿角上的光闪了一下，灭了。刘佳慧把戒指摘下来，放在床头柜上。银色的，细细的，在灯光下泛著柔和的光。
    狐小鱼站在门口，看著她。
    “累了吧？”
    “还行。”
    “戒指上的纹路，是什么？”
    “风。”狐小鱼走过来，在床边坐下，“你以前说的。风看不见，但能感觉到。”
    刘佳慧笑了一下。“我什么时候说的？”
    “梦里。你给我的那个梦。”狐小鱼拿起床头柜上的戒指，看了看，又放回去。“你说风是最自由的东西。想去哪就去哪。”
    刘佳慧看著他，没说话。她伸出手，握住他的手。他的手是暖的，指节分明，无名指上戴著那枚戒指，银色的，细细的。
    “明天去度蜜月。”她说。
    “去哪？”
    “海边。”
    “好。”
    刘佳慧闭上眼睛。窗外的月光从窗帘缝里挤进来，在地板上画了一道白线。白鹿趴在她枕头旁边，鹿角上的光暗著，睡得很沉。狐小鱼的手在她手心里，暖暖的，一动不动。
    她睁开眼睛，看了他一眼。他还坐在床边，没走。
    “你怎么不去睡？”
    “等你睡著。”
    刘佳慧笑了一下，又闭上眼睛。这次她很快就睡著了。
    第二天一早，刘佳慧是被白鹿舔醒的。她睁开眼，白鹿站在她枕头旁边，鹿角上的光一闪一闪的，很亮。狐小鱼不在床上，被子叠得整整齐齐。她坐起来，床头柜上放著一杯水，温的，旁边放著一片麵包，上面抹著果酱。
    她吃了麵包，喝了水，起来洗漱。换了一件薄外套，把戒指戴上。白鹿跳进她口袋里，探出头来。
    客厅里，骨灵已经在了。他站在厨房门口，穿著一件围裙，手里拿著锅铲。
    “妹妹，吃早饭。”
    “不吃了。赶车。”
    骨灵从厨房端出一个饭盒，透明的塑料盒，里面装著三明治，切好了，码得整整齐齐。“带著路上吃。”
    刘佳慧接过饭盒，看了他一眼。“哥。”
    骨灵看著她。
    “谢谢。”
    骨灵愣了一下，然后笑了一下。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了，但眼睛亮了一下。“去吧。妹夫在楼下等著。”
    刘佳慧推开门，下楼。狐小鱼站在路灯下面，手里拎著一个包，穿著一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘。看见她下来，他笑了一下。
    “走吧。”
    两个人往车站走。太阳刚升起来，掛在楼顶，光从楼缝里挤出来，照在人行道上，暖烘烘的。白鹿从口袋里探出头，鹿角上的光在阳光下看不太清。
    刘佳慧走在前头，狐小鱼跟在后头。两个人的影子被阳光拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。