帕拉梅拉那宽大的轮胎碾过g15高速最后的匝道。
    下了高速，四周的路灯瞬间稀疏，直至彻底消失。
    国道两旁枯败的白杨树向后飞掠，只剩下保时捷矩阵式大灯那两束冷冽的白光，强硬地劈开前方浓稠的夜色。
    路况肉眼可见地变差了。
    柏油路面变得斑驳，到处是重卡碾压出的龟裂纹。
    豪车引以为傲的三腔室空气悬掛开始频繁工作，底盘下传来沉闷厚重的“噗噗”声。
    陈默扫了一眼hud抬头显示，距离导航终点还有三十八公里。
    他下意识地鬆开油门，將车速从八十压到了五十。
    手指搭在方向盘的三九点位置，指腹轻轻摩挲著真皮包裹的纹路。
    “呼……”
    后排传来一阵极为放鬆的呼嚕声。
    陈默透过后视镜看了一眼。
    陈雨琪这丫头整个人歪七扭八地瘫在后座上，嘴角掛著一丝晶莹的哈喇子，睡得像头死猪。
    视线平移，一旁的秦似月也睡著了。
    但她睡得很不安稳。
    即使在睡梦中，她的眉头也微微蹙著。
    那双白皙的手並没有自然垂落，而是紧紧抓著抱枕，身体呈现出一种蜷缩的防御姿態。
    “咚。”
    右前轮碾过一段连续的减速带。
    儘管悬掛过滤了大半震动，但那种连续的顛簸感，还是穿透了座椅，触发了秦似月某种深埋在潜意识里的记忆。
    她原本平稳的胸口开始剧烈起伏，额头上肉眼可见地渗出一层细密的冷汗。
    “別……”
    一声极低、极破碎的呢喃从她喉咙里溢出。
    陈默心头一跳。
    “……別关灯……放我出去……”
    秦似月的牙关在打颤。
    陈默眉头微皱。
    他腾出一只手，轻轻將副驾驶的出风口拨向一边，避免热风直吹她的脸加重窒息感，同时脚尖轻点剎车，让车速降至滑行状態。
    “似月？”
    陈默没有回头，只是试探性地轻唤了一声。
    下一秒。
    秦似月猛地睁开了眼。
    借著仪錶盘微弱的蓝光，陈默用余光瞥见了她的眼神。
    那一瞬间，陈默感觉自己像是被一头受惊的孤狼盯上了。
    那双平日里总是含笑、温婉带著点小狡黠的眸子，此刻却是一片死寂的空洞。
    没有焦距，没有温度，只有一种赤裸裸的狠厉与防备。
    她甚至下意识地向车门方向缩去，右手极其隱蔽地摸向腰间——那里什么都没有。
    陈默伸向半空想要安抚的手，僵住了。
    这姑娘……以前到底经歷过什么？
    两秒钟的死寂。
    秦似月急促地喘息著，视线在昏暗的车厢內扫过。
    陌生的车顶。
    正在流动的仪錶盘数据。
    还有那个握著方向盘、侧脸线条刚毅却带著几分担忧的男人。
    这是……陈默的车。
    那是陈默。
    秦似月眼底那股令人心悸的戾气，退潮般消散。
    她闭上眼，深吸一口气，再次睁开时，那层坚硬的壳已经重新合上，重新变得有些柔弱。
    “……老公？”
    她开口，声音沙哑。
    “做噩梦了？”
    陈默没有提刚刚看到的异常，只是把声音放得更轻，“没事了，我在呢。”
    秦似月没有说话。
    她像是还在確认现实与梦境的边界。
    她以为自己重生后已经足够强大，强大到可以俯视眾生。
    可身体的记忆，却骗不了人。
    “嗯……”
    秦似月伸出那只冰凉如玉的手，慢慢地放进了陈默的那只悬在半空的大手。
    然后，五指收拢。
    紧紧扣住。
    “手怎么这么凉？”
    陈默没有看她，目光依旧注视著前方路况，只是握著她的手紧了紧，“要是冷就把座椅加热开大点。”
    秦似月把头轻轻靠在了驾驶座的椅背侧面。
    那个位置，离陈默的肩膀只有几厘米。
    “別鬆开……”
    秦似月的声音带著依赖，“我就这样待一会儿……可以吗？”
    陈默握著方向盘的左手纹丝不动，右手任由她牵著。
    “嗯。”
    只有一个字。
    但他也没再把手抽回去。
    帕拉梅拉继续在黑暗中前行，车厢內的气氛变得有些微妙。
    ……
    二十分钟后。
    车子驶入了陈家镇的集市主街。
    路灯终於重新出现，虽然昏黄且间隔很远，但也驱散了不少黑暗。
    陈默看著窗外熟悉的景色。
    关了门的理髮店门口还旋转著红白蓝的灯柱，垃圾堆积在歪斜的电线桿旁，几只流浪狗在路边的泔水桶里翻找著食物。
    一切都是那么熟悉。
    记忆如潮水般涌来。
    他记得父亲就在那个路口，为了卖掉自家种的一筐苹果，蹲在寒风里跟人赔笑脸。
    他记得母亲为了给他攒学费，几年都捨不得去海城看他一次，每次打电话都说家里一切都好，其实连买药的钱都要精打细算。
    以前，每次回来看到这些，陈默心里只有想逃离的压抑。
    贫穷就像是附骨之疽，让他哪怕在大厂拿了高薪，依然觉得自卑，觉得自己低人一等。
    但今天不一样。
    那种曾经刺痛他自尊的钢针，此刻似乎钝了不少。
    而这，似乎都是从租下秦似月开始的。
    “到了吗？”
    秦似月感觉车速慢了下来，睁开眼，声音已经恢復了平静。
    “快了。”
    陈默指了指前方那个漆黑的路口，“拐过那个弯，就是陈家村。”
    “把雨琪叫醒吧，別著凉了。”
    车子拐过最后一道急弯。
    两束强光，划破了乡村浓重的夜色，照亮了一块立在路边的石碑——【陈家村】。
    “汪汪汪！”
    村口的土狗被引擎声惊动，此起彼伏地狂吠起来。
    远处。
    陈默家那几间贴著白瓷砖的瓦房门口，还亮著一盏昏黄的灯。
    灯光下，两个佝僂的身影，正缩著脖子，站在寒风凛冽的院门口，踮著脚尖，朝著大路的方向张望。
    那是等候已久的父母。
    那是他陈默的来处，也是他在这个世界上唯一的退路。
    陈默深吸一口气，按下了车窗降下键。
    冷风灌入，却吹不散他眼底的热意。