火车在二月十八日清晨抵达首都站。
    顾寻提著行李走出车厢时，首都的天刚蒙蒙亮。
    站台上瀰漫著煤烟和晨雾混合的气味。
    初春的首都比黄土坡暖和些，但风还是冷的，吹在脸上像细砂纸磨过。
    他隨著人流走出车站，在广场上等公交车。
    广场上已经有很多人了。
    挑著担子卖早点的小贩，赶早班车的工人，背著大包小包的外地人。
    豆浆油条的香味飘过来，顾寻才想起自己从昨晚到现在只吃了半个母亲烙的饼。
    但他没去买早点。
    母亲给的两百块钱，他捨不得花。
    那钱在他书包內层的布包里，用一块乾净的手帕包著，像一块滚烫的石头，时时提醒著他。
    公交车摇摇晃晃地开了快一个小时，终於到了清华园站。
    顾寻下车时，太阳已经升起来了。
    金色的阳光照在清华园的红砖墙上，照在还没发芽的梧桐树上，照在早起晨读的学生身上。
    一切都那么熟悉，又有些陌生。
    离开一个多月，再回来，好像隔了很久。
    他先回宿舍放行李。
    308宿舍里，刘建军和王维已经到了，正在收拾床铺。
    看见顾寻进来，刘建军立刻跳下床。
    “哟，顾寻回来啦！
    过年好啊！”
    “过年好。”
    顾寻把行李放下，从网兜里掏出母亲准备的土特產。
    “给，家里的辣酱和炒瓜子。”
    “嘿，谢谢啊！”
    刘建军接过。
    “你家那边年过得怎么样？”
    “还行。”
    顾寻简单回答，不想多说家里的事。
    他看了看陈建国的床铺，被子叠得整整齐齐，但人不在。
    “陈建国呢？”
    “他昨天就回来了，说去操场跑步。”
    王维推了推眼镜。
    “顾寻，你寒假在家写东西了吗？”
    “写了个新小说的构思。”
    顾寻说，一边打开行李，把衣服和书拿出来。
    “厉害啊，寒假都不休息。”
    刘建军嘖嘖称奇。
    “什么题材？”
    “科幻。”
    “科幻？”
    刘建军瞪大眼睛。
    “你不是写乡土的吗？
    怎么改科幻了？”
    “想试试新的。”
    顾寻没多解释。
    他收拾好东西，看了看表，才九点多。
    “我去图书馆还本书。”
    其实不是还书，是想碰碰运气，看能不能遇见沈阑珊。
    一个多月没见，他想她了。
    想她说话的声音，想她笑的样子，想她安静读书时的侧影。
    这些想念在黄土坡的夜里像野草一样疯长，此刻回到清华园，终於可以稍稍缓解。
    图书馆还是老样子。
    高高的天花板，一排排深棕色的书架，长长的阅览桌上亮著绿色的檯灯。
    空气里有旧书纸张和木头混合的气味，安静得能听见翻书的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。
    顾寻走到靠窗的那个位置。
    那是他们常坐的地方。
    座位空著。
    他心里有些失落，但还是走过去坐下，从书包里拿出笔记本，准备整理寒假写的构思笔记。
    刚写了几行，听见轻轻的脚步声。
    他抬起头，看见沈阑珊正从书架间走过来。
    她瘦了些。
    穿著件米白色的毛衣，外面套著深蓝色的外套，头髮扎成马尾，露出光洁的额头。
    一个多月不见，她的脸更清秀了，但眼神依然明亮，像蓄著两汪清泉。
    看见顾寻，她愣了一下，隨即眼睛亮了起来，嘴角浮起笑容。
    顾寻站起身，两人隔著几张桌子对视。
    图书馆里很安静，不能大声说话，但他们的目光已经说了很多。
    沈阑珊走过来，在顾寻对面的位置坐下。
    她把书包放下，从里面拿出笔记本和钢笔，动作很轻，像怕打破这里的安静。
    两人就这样面对面坐著，谁也没说话，但都能感觉到对方的存在。
    顾寻继续写笔记，沈阑珊翻开一本书，但好一会儿都没翻页。
    过了一会儿，沈阑珊从笔记本上撕下一页纸，写了几个字，轻轻推过来。
    顾寻接过，纸上写著。
    “回来了？”
    他点点头，在下面写。
    “昨晚到的。
    你好吗？”
    推回去。
    沈阑珊看了，又写。
    “很好。
    翻译快完成了。”
    两人就这样用纸条交流，像地下工作者接头似的，有点偷偷摸摸，又有点甜蜜。
    “《坡上宴》的翻译，编辑说很好。”
    沈阑珊写。
    “谢谢。
    辛苦你了。”
    顾寻写。
    “不辛苦。
    我很喜欢这篇小说。”
    写到这里，沈阑珊停下笔，抬起头看著顾寻。
    晨光从窗户斜射进来，照在她脸上，能看到她眼睛里细碎的光。
    她轻轻做了个口型。
    “下午？”
    顾寻点头。
    沈阑珊笑了，那笑容很淡，但很温暖。
    她收拾好东西，站起身，对顾寻点点头，然后转身离开。
    走到门口时，她回头看了一眼，正好撞上顾寻的目光。
    两人相视一笑，然后她推门出去了。
    顾寻坐在那里，心里暖暖的。
    一个多月的思念，在这一刻得到了安慰。
    他知道下午他们会见面，会说话，会把寒假里没说完的话都说出来。
    但此刻，在安静的图书馆里，在晨光中，这次短暂的重逢已经足够让他安心。
    下午顾寻有课。
    是古代文学史，讲唐代诗歌。
    老师是个老先生，讲课很投入，但顾寻有些心不在焉。
    他时不时看看窗外，看太阳的位置，算著离下课还有多久。
    终於熬到下课，他收拾好书，快步走出教室。
    初春的清华园已经有了些绿意。
    路边的迎春花开了，黄灿灿的。
    湖边的柳树冒出了嫩芽，像笼著一层淡淡的绿烟。
    他和沈阑珊约在荷塘边见面。
    那是他们常去的地方，夏天荷叶田田，冬天水面结冰，春秋两季最是宜人。
    他到的时候，沈阑珊已经在了。
    她坐在湖边的长椅上，看著水面发呆。
    听见脚步声，她转过头，笑了。
    “等很久了？”
    顾寻在她身边坐下。
    “刚到。”
    沈阑珊说，打量著他。
    “你瘦了。”
    “你也是。”
    两人都笑了。
    笑著笑著，又沉默了。
    一个多月的分离，好像有很多话要说，但又不知从何说起。
    最后还是沈阑珊先开口。
    “寒假过得好吗？”
    “还好。”
    顾寻说。
    “家里都挺好。
    果园的树熬过了冬天，开始发芽了。
    小月学习很用功，说將来要考到首都来。”
    “真好。”
    沈阑珊轻声说。
    “我看了你的信。
    你说老顾叔走了……很难过吧？”
    顾寻点点头。
    “很难过。
    但想明白了，人走了，记忆还在。
    我要把他的故事写下来，让更多的人知道。”
    “你在信里说的那个科幻构思，就是关於记忆的？”
    “嗯。”
    顾寻从书包里拿出笔记本，翻到《记忆之河》的构思部分。
    “我想写一个关於记忆保存、移植和遗失的故事。
    主角是个记忆整理师，负责处理人们的记忆。
    他遇到一个老农的记忆，发现那些將要被刪除的『琐碎』细节，其实是这个人生命的精华。”
    沈阑珊接过笔记本，认真地看著。
    阳光照在纸面上，顾寻的字跡工整有力，一笔一画都写得很认真。
    “这个构思很好。”
    她看完后说。
    “既有科幻的想像力，又有现实的关怀。
    特別是你把黄土坡的元素融进去，让故事有了温度。”
    “谢谢。”
    顾寻说。
    “其实这个构思，是从老顾叔的去世开始的。
    我在想，如果有一天，技术可以让记忆永远保存，那是不是一种安慰？
    但又想，如果记忆可以隨意移植、买卖，那人还是原来那个人吗？”
    沈阑珊静静听著。
    湖面上吹来一阵风，带著初春特有的、微凉的气息。
    她拢了拢外套，轻声说。
    “顾寻，其实我今天想跟你说的，不只是这些。”
    顾寻看向她。
    她的表情很认真，眼睛里有些复杂的东西。
    “你说吧。”
    他说。
    沈阑珊深吸一口气，像是在整理思绪。
    “寒假里，我见了陈默几次。
    他对我……確实有意。
    我明確拒绝了，但他不死心。
    他说了很多话，关於现实，关於差距，关於未来。”
    她顿了顿，看著顾寻。
    “他说得有些难听，但有些话……也有道理。
    我们的家庭背景確实差很多，將来要面对的困难也不会少。
    这些，我都想过。”
    顾寻的心沉了一下。
    但他没说话，等沈阑珊说完。
    “我母亲虽然没再明確反对，但也没真正接受。”
    沈阑珊继续说。
    “她总是有意无意地提起陈默，提起『门当户对』。
    我知道她是为我好，怕我將来受苦。”
    湖面上有两只鸭子游过，划出两道细细的水痕。
    远处传来学生打球的声音，隱约的呼喊声在初春的空气里飘荡。
    “顾寻。”
    沈阑珊转过头，直视他的眼睛。
    “我今天说这些，不是要动摇，也不是要抱怨。
    我是想告诉你，我知道我们要面对什么。
    我知道前路可能很难，但我还是选择了你。”
    她的声音很轻，但每个字都清晰有力，像石子投入湖心，盪起一圈圈涟漪。
    “我选择你，不是因为你是最『合適』的，而是因为你是顾寻。
    是那个写出《坡上宴》的顾寻，是那个从黄土坡走到清华园的顾寻，是那个真诚、朴实、对土地有深情的顾寻。
    这些，是我在任何別人身上都找不到的。”
    顾寻看著她，喉咙发紧，一句话也说不出来。
    他只是伸出手，握住她的手。
    她的手很凉，但很柔软。
    他紧紧握著，像是想把自己的温度传给她。
    “阑珊。”
    他终於开口，声音有些沙哑。
    “谢谢你。”
    “不用谢。”
    沈阑珊笑了，眼圈有点红。
    “这是我自己的选择。
    但我想让你知道，我知道这个选择意味著什么。
    所以，我们都要努力，一起面对，一起往前走。”
    “我会的。”
    顾寻郑重地说。
    “我会努力写文章，努力上进，努力让自己配得上你的选择。
    我会让你母亲看到，我没有辜负你的信任。”
    “我相信你。”
    沈阑珊说，反握住他的手。
    “但顾寻，我不需要你变成別人，也不需要你刻意去『配得上』什么。
    你就是你，这就够了。
    我们要做的，不是改变自己迎合別人，而是坚持自己，用行动证明我们的选择是对的。”
    这话说得简单，但很有力量。
    顾寻心里那点隱隱的不安，慢慢消散了。
    是啊，他不需要变成別人，他只需要做好自己。
    真诚地写作，踏实地生活，认真地爱。
    这就够了。
    两人就这样握著手，坐在湖边，看夕阳慢慢西沉。
    初春的傍晚还有些冷，但握在一起的手很暖。
    “对了。”
    沈阑珊想起什么。
    “《坡上宴》的翻译，编辑很满意。
    他说英文版会在下半年出版，可能会送到法兰克福书展。”
    “真的？”
    顾寻很惊喜。
    “嗯。”
    沈阑珊点头。
    “我还给翻译加了个注，解释『恩情簿』的文化含义。
    希望英语读者能理解那种情感。”
    “谢谢你。”
    顾寻由衷地说。
    “没有你，这篇小说可能走不了这么远。”
    “不，是你写得好。”
    沈阑珊认真地说。
    “好的作品自己会说话，翻译只是帮它换一种语言说话而已。”
    夕阳的余暉洒在湖面上，把水面染成一片金红。
    远处的主楼在暮色中渐渐模糊，只有窗户里亮起的灯光，像星星一样。
    “顾寻。”
    沈阑珊轻声说。
    “下学期我可能会很忙。
    翻译项目要收尾，还要准备毕业论文。
    但我们还是要常常见面，好吗？”
    “好。”
    顾寻点头。
    “我写东西的时候，你可以在旁边看书。
    就像以前一样。”
    “嗯，就像以前一样。”
    天渐渐黑了。
    图书馆的灯一盏盏亮起，在暮色中温暖而明亮。
    有学生抱著书匆匆走过，有情侣並肩散步，有教授骑著自行车慢悠悠地往家骑。
    清华园的夜晚，安静而充满生机。
    顾寻和沈阑珊站起身，沿著湖边慢慢走。
    他们的手还握在一起，没有鬆开。
    这在1987年的清华园里，已经算是很大胆的举动了。
    但此刻，他们不在乎。
    “你晚饭吃了没？”
    顾寻问。
    “还没。”
    “去食堂？”
    “好。”
    两人往食堂走。
    路上遇到几个认识的同学，大家都善意地笑笑，没人多问。
    在这个校园里，纯真的感情总是被理解和祝福的。
    食堂里人很多，饭菜的香气和嘈杂的人声混在一起，充满了烟火气。
    顾寻打了两个菜。
    一个土豆丝，一个白菜豆腐，一共四毛钱。
    沈阑珊打了份红烧肉和米饭。
    两人找了个角落的位置坐下。
    顾寻把红烧肉往沈阑珊那边推了推。
    “你多吃点，太瘦了。”
    “你也吃。”
    沈阑珊夹了两块肉放到他碗里。
    他们就这样安静地吃饭，偶尔说几句话。
    说的都是平常的事。
    哪个老师的课有意思，图书馆新进了什么书，毕业论文选什么题目。
    但就是这样平常的对话，却让顾寻感到前所未有的踏实和温暖。
    这就是生活，真实的生活。
    有牵掛，有理解，有陪伴。
    吃完饭，顾寻送沈阑珊回宿舍。
    走到女生宿舍楼下时，天已经完全黑了。
    楼里的灯光透过窗户洒出来，在地上投出一个个温暖的光斑。
    “我上去了。”
    沈阑珊说。
    “嗯。”
    顾寻点头。
    “明天图书馆见？”
    “老时间，老位置。”
    沈阑珊转身要进楼，又回过头。
    “顾寻。”
    “嗯？”
    “谢谢你回来。”
    她轻声说。
    “这一个多月，我很想你。”
    说完，她快步走进楼里，马尾在身后轻轻晃动。
    顾寻站在楼下，看著她消失在楼梯拐角，心里满满的。
    初春的夜风还有些凉，但他不觉得冷。
    他慢慢走回男生宿舍。
    路上经过图书馆，看见里面还亮著很多灯。
    那些灯光在夜色中温暖而坚定，像在说。
    还有人在努力，还有梦想在生长。
    回到308宿舍，刘建军正在泡脚，王维在看书，陈建国已经睡了。
    看见顾寻回来，刘建军挤挤眼睛。
    “哟，约会回来啦？”
    顾寻笑了笑，没否认。
    “可以啊顾寻。”
    刘建军说。
    “沈阑珊可是外语系的才女，你小子真有福气。”
    “別瞎说。”
    顾寻脱掉外套。
    “早点睡吧，明天还有课。”