火车在陇西高原上行驶了四十多个小时。
    终於在晨光熹微中抵达了县城。
    顾寻提著简单的行李走出车站。
    扑面而来的是西北冬天特有的乾冷空气。
    混杂著黄土、煤烟和远处烧秸秆的气息。
    这是故乡的味道。
    妹妹小月已经在站外等他了。
    半年不见，她又长高了一截。
    穿著母亲新做的红棉袄。
    围著顾寻去年从bj寄回来的灰色围巾。
    “哥！”
    小月跑过来。
    接过他手里的网兜。
    “娘在家做饭，让我来接你。”
    顾寻揉了揉她的头。
    “等很久了吧？”
    “没多久。”
    小月摇摇头。
    眼睛亮晶晶地看著他。
    “哥，你瘦了。”
    “没瘦，还重了两斤呢。”
    顾寻笑著说。
    但心里却涌起一股说不清的情绪。
    每次回家，妹妹和母亲都会说他瘦了。
    仿佛在外面永远吃不饱似的。
    从县城到黄土坡要走一个多小时。
    两人沿著熟悉的黄土路慢慢走著。
    路旁的沟壑在冬日晨光中显得格外苍凉。
    乾枯的野草在寒风中瑟瑟发抖。
    远处的梁峁呈现出深浅不一的土黄色。
    像大地裸露的肌肤。
    “学校怎么样？”
    顾寻问。
    “挺好的。”
    小月说。
    “期末考试我考了全班第一，徐老师夸我了。”
    “徐文渊老师？”
    “嗯。”
    小月点头。
    脸上露出骄傲的神情。
    “徐老师说，我和哥哥一样聪明，只要努力，一定能考上好学校。”
    顾寻心里一暖。
    徐老师是他初中三年的班主任。
    一个清瘦而严肃的中年人，总穿著一件洗得发白的中山装。
    是他第一个告诉顾寻。
    “你可以走得更远。”
    走到半路，小月忽然放慢了脚步。
    她低著头。
    手指无意识地绞著围巾的流苏。
    半晌才轻声说。
    “哥……有件事，娘让我等你到家再说，但我觉得……还是现在告诉你吧。”
    顾寻心头莫名一紧。
    “什么事？”
    小月抬起头。
    眼圈已经红了。
    “老顾叔……走了。”
    顾寻的脚步停住了。
    寒风从沟壑里卷上来，吹得脸生疼。
    但他感觉不到冷。
    只觉得胸腔里有什么东西突然空了。
    “什么时候的事？”
    他的声音有些乾涩。
    “上个月，十二月二十七號。”
    小月的声音带著哭腔。
    “娘给你写了信，但信还没到bj，你就回来了……”
    顾寻站在原地，望著远处黄土坡的方向。
    村庄在晨雾中若隱若现，村口那棵老槐树依稀可见。
    他的脑海里突然浮现出许多画面。
    老顾叔坐在槐树下讲古经。
    花白的鬍子在风中微微颤动。
    坡上宴那天，老顾叔拿著红皮本子挨个记名字，最后郑重地交给他。
    小时候，老顾叔总爱用鬍子扎他的脸。
    扎得他又痒又疼，咯咯直笑。
    “怎么……走的？”
    顾寻听见自己的声音有些飘忽。
    “说是夜里突然胸口疼，送医院的路上就不行了。”
    小月擦擦眼泪。
    “走得很突然，没受太多罪。”
    顾寻点点头。
    想说什么，却觉得喉咙发紧，一个字也说不出来。
    他转身继续往前走，脚步却沉重了许多。
    黄土坡还是老样子。
    几十孔窑洞依山而建，高低错落。
    冬天的村庄显得格外安静，只有几缕炊烟裊裊升起，在清冷的空气中慢慢散开。
    村口的老槐树下空荡荡的。
    顾寻走过时，下意识地停下脚步。
    那块被磨得光滑的青石板还在，石板上还残留著几片枯叶。
    他仿佛还能看见老顾叔坐在那里，摇著蒲扇，给围坐的孩子们讲故事。
    “从前啊，咱们这黄土坡不是这样的，是一片大森林，树高得能戳破天……”
    声音犹在耳边，人却已经不在了。
    “哥？”
    小月轻声叫他。
    顾寻回过神，继续往家走。
    路上遇见几个乡亲，大家都热情地打招呼，但笑容里都带著几分沉重。
    有人拍拍他的肩。
    “寻娃，回来了就好，去看看老顾叔吧。”
    到家时，母亲正在窑洞前晾衣服。
    看见顾寻，她放下手里的活，快步走过来。
    “娘。”
    顾寻叫了一声。
    母亲没说话，只是上上下下打量他，看了好一会儿，才说。
    “瘦了。”
    “没瘦。”
    顾寻勉强笑了笑。
    “娘，你身体还好吗？”
    “好，都好。”
    母亲点点头，目光落在小月身上，明白了什么。
    “小月跟你说了？”
    “嗯。”
    母亲嘆了口气。
    “进屋吧，外面冷。”
    窑洞里很暖和。
    炕烧得热乎乎的，炕桌上已经摆好了早饭。
    小米粥、玉米饼、一小碟咸菜。
    都是最简单的农家饭，但顾寻知道，这已经是母亲能准备的最好的了。
    吃饭时很安静。
    三个人都低著头，只有碗筷碰撞的轻微声响。
    煤油灯的光在窑洞里晃动，將三个人的影子投在土墙上，拉得很长。
    “老顾叔……”
    顾寻终於开口。
    “葬在哪儿了？”
    “后山，老坟地。”
    母亲轻声说。
    “挨著他爹娘的坟。
    今天天气好，你去看看吧。”
    顾寻点点头，心里沉甸甸的。
    饭后，顾寻和小月带上祭品。
    几个白面馒头，一小瓶白酒，还有一叠黄纸。
    往后山走去。
    坟地在村后的阳坡上，一片相对平缓的台地。
    几十座坟塋错落分布，有新有旧。
    冬天的坟地格外萧瑟，枯草在寒风中瑟瑟发抖，远处传来乌鸦嘶哑的叫声。
    老顾叔的坟是新起的，黄土还湿润著，没有长草。
    坟前立著一块简单的石碑，上面刻著。
    顾德厚之墓，生於一九一五年十月，卒於一九八六年十二月。
    顾寻站在坟前，久久没有说话。
    寒风颳过山坡，捲起地上的黄土，打在脸上生疼。
    但他一动不动，只是看著那块石碑，看著坟堆上新翻的黄土。
    小月把祭品摆好，点燃黄纸。
    橘红色的火焰在寒风中跳动，纸灰像黑色的蝴蝶，隨风飘散。
    “老顾叔，我哥回来看你了。”
    小月轻声说，声音有些哽咽。
    顾寻蹲下身，用手指轻轻抚摸石碑上刻的字。
    石头冰凉，但那些笔画在他指尖下却有了温度。
    顾德厚。
    这三个字，承载了一个人七十一年的生命。
    “老顾叔……”
    他开口，声音有些沙哑。
    “我回来了。”
    风从耳边刮过，带著黄土高原特有的、粗糲的呼啸。
    顾寻闭上眼睛，那些记忆如潮水般涌来。
    他记得五岁那年，家里穷得揭不开锅。
    一个冬天的早晨，老顾叔扛著半袋小米走进窑洞，往灶台边一放。
    “先吃著，娃正长身体，不能饿著。”
    母亲推辞，老顾叔摆摆手。
    “邻里邻居的，说这些干啥。”
    他记得七岁那年，过年买不起炮仗，一个人躲在窑洞里偷偷哭。
    大年三十晚上，老顾叔揣著一掛小鞭来找他，塞进他手里。
    “娃，过年哪能没响动，拿去放吧。”
    那掛小鞭，他拆开来一个一个放，从除夕放到正月十五。
    他记得坡上宴那天，老顾叔和小月拿著那个红皮本子，挨个记名字。
    张三家五毛，李四家三斤粮票，王五家十个鸡蛋。
    记完了，老顾叔把本子郑重地交给他，花白的鬍子在风中颤动。
    “寻娃，这不是帐，这是情。
    记住嘍，情分比钱重，但情分也得还。
    怎么还？
    好好念书，出息了，別忘了黄土坡。”
    他记得去年暑假回来，老顾叔拉著他的手，坐在老槐树下说了很久的话。
    老人指著远处的山樑。
    “你看，咱们这地方，穷，苦，但人得有盼头。
    一点一点来，总能变好。”
    那些话语，那些神情，此刻如此清晰地浮现在眼前。
    顾寻睁开眼睛，泪水模糊了视线。
    他用手背擦了擦，从怀里掏出那封沈阑珊的信。
    信里除了资料和诗，还有她抄录的一段话。
    “记忆是活著的另一种形式。”
    他把信小心地放在坟前，用一块石头压好。
    “老顾叔。”
    他轻声说。
    “你看，我没忘。
    我在好好念书，我在写文章，我在努力出息。
    可是……”
    可是你再也看不到了。
    后半句话卡在喉咙里，说不出来。
    顾寻只觉得胸腔里有什么东西堵著，又酸又疼。
    小月跪在坟前磕了三个头，眼泪滴在黄土上，洇开一小片深色。
    她抬起头，看著顾寻。
    “哥，老顾叔走前几天，总坐在村口槐树下，望著路。
    有人问他等谁，他说：『等寻娃回来，跟他说说村里新修的引水渠。』”
    顾寻的眼泪终於掉了下来。
    泪水滚烫，落在冰凉的黄土上。
    他在坟前站了很久，直到双腿发麻，才缓缓跪下，磕了三个头。
    额头抵在冰冷的黄土上，他能闻到泥土特有的腥味。
    这是老顾叔长眠的泥土，是养育了黄土坡世世代代的泥土。
    “老顾叔，你放心。”
    他对著坟轻声说。
    “我会记得。
    记得你的话，记得你的情，记得这片土地。”
    风还在刮，但似乎小了些。
    远处的乌鸦不再叫了，坟地陷入一片寂静。
    只有纸钱燃尽的灰烬，在风中打著旋儿，慢慢飘远。
    回去的路上，顾寻一直沉默。
    小月跟在他身后，也不敢说话。
    两人沿著山路慢慢走，脚下的黄土路蜿蜒如一条褪色的带子。
    路过村口老槐树时，顾寻又停下脚步。
    他走到那块青石板前，伸手摸了摸。
    石头冰凉，但在他的掌心下，仿佛还有老顾叔坐过的温度。
    一个老人从旁边走过，看见顾寻，嘆了口气。
    “寻娃，回来了？
    老顾叔……走得太突然了。”
    顾寻点点头。
    “三爷，您身体还好吗？”
    “好，好。”
    老人摇摇头。
    “就是少了个说话的人。
    以前每天这个时候，老顾头都坐在这儿，咱们几个老傢伙凑一起，说说话，晒晒太阳。
    现在……”
    老人没说完，拄著拐杖慢慢走了。
    佝僂的背影在冬日阳光下显得格外孤单。
    顾寻望著老人的背影，心里涌起复杂的情绪。
    黄土坡的老人一个个走了，就像秋天的树叶，一片片飘落。
    他们带走的，不止是生命，还有那些口口相传的故事，那些只有他们知道的往事，那些属於这片土地的独特记忆。
    “哥。”
    小月轻声说。
    “回家吧，娘该担心了。”
    顾寻点点头，最后看了一眼老槐树，转身往家走。
    回到窑洞，母亲已经做好了午饭。
    看见他们回来，她没多问，只是盛了热汤递过来。
    “喝点汤，暖暖身子。”
    顾寻接过碗，热汤的蒸汽模糊了视线。
    他低头喝了一口，暖意从喉咙一直蔓延到胃里。
    但心里的那股凉意，却怎么也驱不散。
    下午，顾寻一个人去了后山的果园。
    这是母亲去年承包的十亩荒坡，种了三百棵苹果树苗。
    冬天，树苗都光禿禿的，在寒风中挺立著。
    他找了块石头坐下，望著远处的山樑。
    黄土高原在冬日阳光下呈现出丰富的色彩。
    淡黄、土黄、赭石、深褐，像一幅巨大的油画。
    沟壑纵横，梁峁起伏，大地静默如史。
    老顾叔说过，这片土地从前是大森林。
    一代代人砍树开荒，变成了现在这样。
    但老顾叔也说过，一点一点来，总能变好。
    天色渐晚，夕阳把西边的天空染成一片橘红。
    顾寻站起身，拍了拍身上的土，慢慢往回走。
    窑洞里，煤油灯已经点亮。
    母亲在缝补衣服，小月在写作业。
    看见顾寻回来，母亲抬头看了他一眼，什么也没说，只是递给他一杯热水。
    顾寻接过，在炕桌旁坐下。
    他拿出沈阑珊送的笔记本。
    深蓝色的布面，右下角绣著小小的“寻”字。
    翻开，新的一页还是空白。
    他想写点什么，关於老顾叔，关於黄土坡，关於记忆与失去。
    但笔尖悬在纸面上方，久久落不下去。
    最后，他只写下了一行字。
    老顾叔，一九一五——一九八六。
    黄土坡的根，我记忆里的灯。
    然后合上笔记本，靠在墙上，闭上了眼睛。
    窗外的风还在呼啸，像大地的嘆息。
    窑洞里很安静，只有煤油灯芯偶尔爆出的噼啪声。
    顾寻知道，有些东西失去了就再也回不来。
    但有些东西，即使失去了，也会以另一种方式存在。
    在记忆里，在故事里，在活著的人心里。
    就像老顾叔。
    他虽然走了，但他坐过的青石板还在，他讲过的故事还在，他对这片土地的爱还在。
    而这些，都需要有人记得，有人讲述，有人传承。
    顾寻睁开眼睛，望著跳动的灯焰。
    火光在他瞳孔里闪烁，像一颗不肯熄灭的星。
    他会记得。
    他会讲述。
    他会传承。
    这是他对老顾叔的承诺，也是他对这片土地的承诺。
    夜深了，顾寻吹灭灯，躺到炕上。
    母亲和小月已经睡了，均匀的呼吸声在黑暗中起伏。
    他睁著眼睛，看著窑顶。
    土窑的顶是完美的弧形，用白灰刷过，在黑暗中泛著微弱的白光。
    明天，他要去拜访徐老师。
    要去看看村里新修的引水渠。
    要去和老人们说说话，听听那些快要失传的故事。
    然后，他会把这一切都记住。
    用眼睛，用耳朵，用心。
    因为记忆，是活著的另一种形式。
    而活著的人，有责任记住那些已经离开的人。
    窗外的风声渐渐小了。
    顾寻闭上眼睛，沉入梦乡。
    梦里，他看见老顾叔坐在老槐树下，笑眯眯地向他招手。
    阳光很好，照得老人的白鬍子闪闪发亮。
    “寻娃，来，叔给你讲个新故事……”