期末考试前最后一次读书会结束，已是晚上九点。
    文史楼里的暖气开得很足，推门出来，冷风扑面。
    天空灰沉沉的，没有月亮，也没有星星。
    只有远处路灯昏黄的光晕，在寒夜里晕开一团团暖意。
    沈阑珊裹紧了米白色的羊毛围巾，呼出一口白气。
    “走走？”
    顾寻点点头。
    两人沿著被路灯照亮的林荫道慢慢走，脚下的积雪发出轻微的咯吱声。
    期末的校园比平日安静许多。
    大多数学生都缩在自习室或宿舍里，为即將到来的考试做最后的衝刺。
    “寒假怎么安排？”
    沈阑珊问。
    “先回黄土坡。”
    顾寻说。
    “开学后继续写长篇。”
    他没有提母亲信里说的那些事。
    果园的枣树苗第一年过冬，需要防寒。
    母亲一个人忙不过来，信里轻描淡写，但他知道，那是三百棵树的性命，是母亲全部的心血和指望。
    沈阑珊侧过头看他。
    路灯的光从侧面照过来，在他脸上勾勒出分明的轮廓。
    比刚入学时更瘦了，下頜线条硬朗，眼窝微微凹陷。
    但眼神依旧沉静。
    “还是农村题材？”
    她问。
    顾寻摇了摇头。
    脚步在雪地上顿了顿，又继续向前。
    “这次想试试別的。”
    他说。
    “写一部科幻小说。”
    沈阑珊愣了一下。
    “科幻？”
    她终於开口。
    “像《小灵通漫游未来》那种？”
    顾寻笑了笑。
    那是他买给村小学图书角的书，沈阑珊居然记得。
    “不太一样。”
    他想了想。
    “《小灵通》是给孩子的，写未来的美好。
    我想写的可能是给大人的，写未来的困境。”
    他停顿片刻。
    两人走过一座小桥，桥下的水面结了薄冰，映著路灯的光。
    “这一年多，写《旱塬纪事》，翻了很多资料，也走了不少地方。”
    顾寻慢慢说。
    “越看越觉得，咱们正站在一个关口上。
    农村在变，城市在变，整个国家都在变。
    变快了，变急了，有时候变得让人心慌。”
    他想起胡同里周师傅说的“心里不踏实”。
    想起深圳王建军信里那种“空落落”的感觉。
    想起陆景行他们高谈阔论“时代精神”时，自己却看到的那些被浪潮甩下的人。
    “科幻是什么？”
    他问，又自己回答。
    “是把现在的困境，放到未来去放大、去推演。
    让人看看，如果现在的某些趋势继续走下去，会变成什么样。
    不是预言，是提醒。”
    沈阑珊静静地听著。
    雪花开始飘落，细小的，在路灯下闪烁著微光。
    “具体写什么？”
    她问。
    “一个关於记忆的故事。”
    顾寻说。
    “未来，技术可以让人隨意刪除、修改、购买记忆。
    穷人卖记忆换钱，富人买记忆体验人生。
    主角是一个记忆整理师，专门帮人处理那些不要的记忆。
    但他发现，有些记忆，刪掉了，人就不是原来那个人了。”
    他说得很慢。
    “听起来很沉重。”
    沈阑珊说。
    “是沉重。”
    顾寻承认。
    “但我想写的，其实是现在的事。
    黄土坡的乡亲们，正在失去什么？
    那些老手艺、老规矩、老故事，还有那些人和土地之间的牵连。
    城市里的年轻人呢？
    也在失去，失去根，失去记忆，失去从哪儿来的实感。”
    他抬头看了看天。
    雪花落在脸上，冰凉。
    “用科幻写，不是逃避。
    是想拉远一点看，让人看得更清楚。”
    沈阑珊沉默了很久。
    两人已经走到荷塘边，夏天满池的荷花早已枯败，只剩下残茎断梗戳在冰面上。
    “这很难。”
    她终於说。
    “比你写乡土难。
    乡土是你熟悉的，科幻需要构建一个全新的世界，还要让人相信。”
    “我知道。”
    顾寻说。
    “所以想试试。
    写了这么久过去和现在，想抬头看看未来。
    而且”
    他顿了顿。
    “也许写完这部，再回来看《旱塬纪事》，会有不一样的眼光。”
    沈阑珊轻轻嘆了口气。
    “需要查什么资料，可以告诉我。
    外文科幻作品，我或许能帮上忙。”
    “谢谢。”
    顾寻说。
    两人沿著荷塘慢慢走了一圈。
    雪渐渐大了，在肩头积了薄薄一层。
    远处传来晚自习下课的铃声，稀疏的人影从教学楼涌出，又迅速消散在夜色里。
    “我会留在bj。”
    沈阑珊忽然说。
    “翻译项目，导师推荐了一个正式出版的机会。
    如果顺利，下学期会很忙。”
    她看向顾寻。
    “你呢？
    暑假还回来吗？”
    “回来。”
    顾寻没有犹豫。
    “《旱塬纪事》还没完，而且”
    他想起母亲信里那句“树苗怕冻”。
    “家里有些事。”
    沈阑珊点点头。
    两人走到一个岔路口。
    一边是通往女生宿舍区的林荫道，一边是通往东门的大路。
    “我送你回去？”
    顾寻问。
    “不用。”
    沈阑珊笑了笑。
    “雪不大，我想再走一会儿。
    你早点休息，考试顺利。”
    “你也顺利。”
    两人站在路口，雪花在之间无声地落。
    “顾寻。”
    沈阑珊忽然又叫住他。
    “嗯？”
    “那个科幻故事”
    她斟酌著词句。
    “如果主角是整理记忆的，那他自己的工作，会不会也让他怀疑，哪些记忆是真的，哪些是被修改过的？”
    顾寻眼睛一亮。
    这正是他构思中模糊未定的核心衝突。
    “会。”
    他说。
    “而且，如果他发现，自己最重要的某段记忆，可能是被植入的”
    “那他就必须选择。”
    沈阑珊接过话头。
    “相信记忆，还是相信自己？”
    两人对视片刻。
    “谢谢。”
    顾寻认真地说。
    “这个角度，我记下来。”
    沈阑珊微微一笑，转身走进风雪里。
    顾寻站在原地，看著她的背影消失，才转身向宿舍走去。
    雪落在颈后，冰凉。
    心里却有一团温热的东西在跳动。
    那个关於记忆的故事，忽然有了更清晰的轮廓。