何大清把照片揣好，站起来，在屋里转了一圈。看看这儿，摸摸那儿，最后在炕沿上坐下。
    “柱子，等我在南方站稳了脚跟，每个月给你们寄生活费。你该上班上班，该学手艺学手艺，別亏著自己，也別亏著雨水。以后何家就是你当家了。”
    何雨柱点点头，“您在外头也照顾好自己。”
    何大清笑了笑，“我你还不知道？到哪儿都饿不著。”
    他站起来，走到门口，又停下来。
    他没回头，就那么站著，背对著何雨柱。月光从门缝里照进来，把他的影子拉得老长，孤零零地印在地上。
    “柱子。”
    “嗯。”
    “雨水还小，你多疼她。”
    “我知道。”
    何大清站了一会儿，推开门，走了出去。
    夜风灌进来，带著深秋的凉意。何雨柱坐在炕沿上，看著那扇半开的门，看著门外黑漆漆的院子，听著脚步声一步一步走远，踩在青砖上，咯吱咯吱的，越来越轻，越来越远。
    他没动。
    过了好一会儿，门外传来脚步声，又回来了。门被推开，何大清探进半个脑袋。
    “忘了说了，明天早上我走。你別送我。”
    何雨柱看著他，“行。”
    何大清点点头，又把门关上了。
    脚步声又远了。这次是真的远了。
    何雨柱坐在那儿，看著那扇关上的门，忽然觉得屋里空荡荡的。炕上少了一个人，好像连空气都薄了几分。
    他慢慢站起来，把铁盒子盖上，塞进炕柜最里头。又把桌上的碗筷收了，灶台擦了，地扫了。做这些事的时候，他手没停，脑子也没停，可什么也没想明白。
    忙完了，他吹了灯，躺下。
    屋里黑漆漆的，静得能听见自己的心跳。隔壁没有鼾声，没有翻身的声音，什么都没有。
    何雨柱睁著眼，盯著房顶。房顶上什么也没有，黑乎乎的一片，可他盯著看了很久。
    他想起小时候，何大清背著他去逛庙会，给他买糖葫芦。他骑在何大清脖子上，举著糖葫芦，觉得全世界都是甜的。
    又想起何大清第一次教他顛勺，他手小，端不动锅，何大清就站在他身后，两只大手包著他的小手，帮他托著锅底。那时候何大清还没现在这么浑，还会笑，还会夸他“柱子真聪明”。
    后来娘死了，何大清就变了。酗酒，乱搞，越来越不著调。他恨过这个爹，怨过这个爹，可这会儿，何大清走了，他忽然觉得心里空落落的，像是被人挖走了一块。
    他翻了个身，面朝墙壁。
    墙是凉的，贴著额头，有点冰。
    窗外，月亮从云层里钻出来，照得院子里一片银白。月光透过窗户纸，落在炕沿上，落在空著的那半边炕上。
    何大清睡过的地方，被褥还留著一个人形的凹痕。何雨柱伸手摸了摸，已经凉了。
    他把手缩回来，闭上眼睛。
    慢慢就睡著了。
    第二天一早，何雨柱醒来的时候，炕那边已经空了。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，好像从来没人睡过一样。
    炕柜上压著一张纸。
    何雨柱坐起来，拿过那张纸。纸是昨天包点心的那种糙纸，边角毛毛糙糙的，上面的字歪歪扭扭，一看就是何大清写的。
    “柱子，我走了。钱在柜子里，省著花。雨水交给你了。爹。”
    就这么几个字，连个標点都没有。何雨柱看了一遍，又看了一遍，把纸折好，塞进枕头底下。
    他穿好衣服，推开门。早晨有点凉意，院子里的老槐树掉了不少叶子，地上铺了薄薄一层金黄。
    中院水池边，易中海正在低头刷牙。他半边脸上的肿还没全消，嘴角的伤结了痂，青紫的顏色从黄变青，看著还是嚇人。
    听见脚步声，易中海抬起头，看见是何雨柱，动作明显僵了一下。他嘴里的牙刷停了，含著满嘴泡沫，愣了两秒钟，然后低下头，端著茶缸子就往家走，步子又快又急，跟后头有人撵他似的。
    何雨柱看都没看他一眼，拧开水龙头，接水洗脸。
    日子就这么一天天过去了。
    何大清走了的事，院里没人知道。何雨柱对外只说爹出去给人做席了，过阵子才回来。院里人也没多问——何大清本来就经常不著家，几天不见人影是常事。
    倒是易中海，变了个人似的。
    以前那个张嘴孝道闭嘴仁义的易师傅不见了，取而代之的是一个见人就笑的“老易”。他脸上的伤还没好全，笑起来扯著嘴角的痂，看著有点滑稽，可他不在乎，见谁都笑。
    “刘师傅，上班啊？路上慢点。”
    “许师傅，今儿个气色不错啊。”
    “閆老师，吃了没？”
    刘海忠被他笑得浑身不自在，回家跟老婆说：“易中海是不是被打傻了？怎么见人就笑？”
    刘大妈白了他一眼，“人家笑你也说，不笑你也说，你到底想让人家怎么样？”
    刘海忠想想也是，不吭声了。
    可院里人都有点怵。易中海算计何大清的事刚过去没几天，怎么忽然变得这么好说话，谁知道是不是又在打什么主意？见了他的笑脸，大家心里反而更毛了，能躲就躲，能绕就绕。
    易中海很快就发现了这一点，不过聋老太太已经对此有主意了。
    这天傍晚，他站在中院，看著閆埠贵从前院走过来。閆埠贵看见他，脚步顿了一下，脸上挤出个笑，打了个哈哈就想走。
    “老閆，”易中海叫住他，“晚上没事吧？来我家喝两盅。”
    閆埠贵愣了一下，“这……这怎么好意思？”
    “有什么不好意思的？咱哥俩多少年交情了，喝顿酒还不行？”
    閆埠贵眼珠子转了转，“那行，那行。”
    晚上，易中海弄了四个菜——炒鸡蛋、拌黄瓜、花生米，还有一盘猪头肉。閆埠贵一进门，眼睛就落在猪头肉上了，喉咙里咕嚕一声。
    “老易，太客气了，太客气了。”
    易中海笑著给他倒酒，“吃，別客气。”
    两人喝了一个多钟头，閆埠贵一个人吃了大半盘猪头肉，喝了好几盅酒，脸红得跟猪肝似的。临走的时候，易中海把剩下的菜用油纸包好，塞给他。
    “带回去给孩子吃。”
    閆埠贵嘴上说“这怎么好意思”，手已经接过去了。
    第二天，閆埠贵在院里碰见刘大妈，张嘴就说：“老易这个人啊，其实心眼不坏。那天还请我喝酒呢，猪头肉，好大一盘。”
    刘大妈將信將疑地看他一眼。
    閆埠贵又去找许富贵，说：“老易其实挺够意思的，你对他好一分，他对你好十分。”
    许富贵哼了一声，没接话。
    易中海不光请客，还送东西。棒子麵、咸菜疙瘩、几尺布头，谁家困难就往谁家送。閆埠贵家得了好几回，苟小莲逢人就说：“老易这人，仗义。”
    一来二去，院里人的態度慢慢变了。从躲著走，到见了面能点个头，再到能站著说几句话。易中海的名声，就这么一点一点往回爬。
    何雨柱把这些看在眼里，什么也没说。