凌晨两点四十七分。
    网吧里的日光灯管发出嗡嗡嗡的声音，空气里混杂著泡麵味、烟味、还有不知道哪个角落飘来的脚臭，那味道已经醃入味了，分不清具体来源，只知道它就在那里，和这间网吧共存亡。
    键盘声稀稀落落，偶尔夹杂一两句压低了的咒骂。后半夜的网吧就是这样，该睡的都睡了，没睡的都在屏幕里杀红了眼，谁也不愿意大声吵醒自己的对手。
    路明非坐在收银台后面，屏幕上是《星际爭霸》的界面。
    他刚开了一局，虫族对神族，地图是猎杀者。对面id叫“tossboy_88”，一看就是老神族玩家。出兵建筑学很扎实，前期压制节奏卡得刚好，中期正面推进没有破绽。
    这个对手值得认真打。路明非活动了一下手腕，正准备运营一波中期反打。
    “网管！”一声喊从角落传来。
    路明非头也不抬：“说。”
    “来桶泡麵，加根肠！红烧牛肉的！”
    “等著。”他飞快地切出游戏，打开收银系统，下单，拿泡麵，撕包装，倒水，拿火腿肠，撕开，扔进去，盖盖儿，放上筷子，整套动作行云流水，耗时四十七秒。
    这是他当了三年夜班网管练出来的绝活：在不激怒顾客的前提下，最大限度地保住自己的游戏节奏。
    然后他端著泡麵走过去，放在那个喊话的客人桌上。客人是个二十来岁的年轻人，戴著耳机，屏幕上是某款moba游戏的团战画面，根本没看他，只是挥了挥手。
    路明非转身往回走，步子不紧不慢。他坐回收银台，切回游戏界面，发现自己家门口已经多了五个狂热者和两个不朽者。神族的部队正拆著他的基地，狂热者的光刃一下一下砍在建筑上，像是慢动作的处刑。
    “行吧。”他操作残存的几只小狗象徵性地抵抗了一下，然后打出“gg”，退出游戏。
    屏幕暗下去的那一刻，他心里其实没什么波澜。这局本来可以贏，但他也没多在乎输，反正也不是第一次了。
    【人间喜剧观察仪·实时弹幕】
    （路鸣泽的声音悠悠响起，带著刚睡醒般的慵懒）
    “哥哥，你刚才那个操作，值得载入星际教科书，书名就叫《如何在四十七秒內完成送泡麵並送掉一局比赛》。”
    路明非无言以对。
    “不是，我就好奇，”路鸣泽的语气里带著真诚的困惑，“你明明打得过，为什么要演？”
    路明非靠在椅背上，揉了揉眼睛：“谁说我演了？”
    “你的apm刚才掉了一百二，”路鸣泽精准报数，“回来之后你盯著屏幕看了两秒，才意识到发生了什么，以你的水平，那两秒足够把兵拉走。你在发呆，哥哥，你在战场上发呆。”
    路明非没说话。
    “而且，”路鸣泽继续说，“你刚才那局的前十分钟，操作细节明显比平时好。对面那个tossboy_88，段位应该是大师组，但你前期压制他经济，中期骚扰他分矿，明明有机会一波按死，你却收手了。”
    “行了行了。”路明非打断他，“你想说什么？”
    路鸣泽安静了一秒。
    “哥哥，你为什么不去打职业？”
    路明非盯著屏幕上的战网界面，很久没动。收银台的日光灯管在他头顶嗡嗡响，角落里有泡麵吸溜的声音，还有键盘敲击的噼啪声。网吧里的夜晚总是这样，嘈杂又安静，热闹又孤独。
    他想起很多年前，自己也问过同样的问题。
    “你懂什么。”他说。
    “我不懂，”路鸣泽的声音难得没有嘲讽，“所以我问你。”
    路明非沉默了一会儿。
    “上大学那会儿，”他开口，声音很轻，“我確实想过。”
    “想过打职业？”
    “嗯。”路明非说，“那时候星际还没凉透，国內还有联赛，有些战队还招青训。我查过报名方式，甚至动过念头休学去打。”
    “然后呢？”
    “然后我翻了很多录像。”他说，“职业比赛的录像。”
    “嗯哼。”
    “我发现一件事。”路明非的声音变得无所谓的调子，“有些选手，会在某一场比赛里突然变得特別厉害。操作跟开掛一样，微操、战术、运营，全部拉满，让人直呼牛逼。那种表现，不是努力就能达到的，是突然开了窍，或者”他顿了顿。“或者被什么东西选中了。”
    路鸣泽没说话。
    “然后，”路明非继续说，“他们就消失了。”
    “消失了？”
    “嗯。人间蒸发。”路明非说，“网上查不到后续消息，战队没有公告，个人社交帐號查无此人，比赛名单里再也看不到那个id，就像从来没存在过一样。然后我回过头去翻那些比赛编號的视频，那些也都不见了。”
    角落里传来打火机的声音，有人点了一根烟。烟雾在日光灯管下慢慢升腾，像白色的幽灵，飘向天花板那些被烟燻黄的通风口。
    “哥哥，”路鸣泽开口，语气有点微妙，“你不会是想说——”
    “我不知道我想说什么。”路明非打断他，声音里有一丝疲惫，“但我知道，我不想莫名其妙消失。不想有一天，我的朋友打开qq，看到我的头像是灰的，然后永远灰下去。”
    路鸣泽沉默了很久，然后他发出一声意义不明的轻笑。
    “行。”他说，“你贏了。”
    那声轻笑里有什么东西，路明非听不出来，他切回游戏界面，正准备再开一局，聊天频道里弹出一条消息。
    是刚才那个对手，tossboy_88。
    “gg。兄弟你前期打得很凶啊，后面怎么突然拉了？”
    路明非看著那行字，恍惚了一下，前期打得很凶，后面突然拉了，这话太熟悉了。
    他想起很多年前，也有一个人，在每一局结束之后都会说类似的话。那会儿他们经常约战，从黄昏打到深夜，从星际爭霸1打到星际爭霸2。那个人总是输多贏少，但从来不恼，每次都会发来一句：“行啊小子，又进步了。”
    那个人的id叫“oldtang”，头像是一个笑眯眯的老头。他说那是他年轻时候的照片，路明非从来不信。
    老唐。
    路明非点开qq好友列表，“oldtang”的头像是灰的。最后一次上线时间显示：很久以前。
    有多久？他想不起来了。只记得那段时间，老唐突然就不上线了。没有告別，没有解释，就像那些职业选手一样，人间蒸发。
    他曾经给老唐发过消息：“人呢？”“还打不打？”“出啥事了？”
    全部石沉大海，后来他就不发了。