那辆坦克是被钢缆拖进来的。
    履带断口刮著地面，发出刺耳的尖叫，像什么东西在哭。车间里的灯照著它，光与影切出那道被炮弹撕开的裂口——边缘捲起来，发黑，像烧焦的伤口。
    没人说话。
    何雨柱蹲下来，用手电往里照。光束切开黑暗，照出那些扭曲的管线、熔化的座椅、已经乾涸的黑色斑块。空气里有股说不清的味——烧焦的橡胶、机油，还有別的什么。
    马跃进蹲在他旁边，往里看了一眼，就把头转开了。
    “这东西……”他开口，又停住。
    何雨柱没抬头。
    马跃进把手在裤子上蹭了蹭，手心有汗。
    “比咱们的厚。”
    何雨柱嗯了一声，还是没抬头。
    马跃进等了一会儿，等他问。他不问，马跃进就自己说。
    “正面厚了二十。侧面厚了十五。”
    他说完，又把手在裤子上蹭了蹭。
    何雨柱终於关掉手电，站起来。膝盖嘎吱响了一声，他没在意。蹲得太久了。
    “拆。”
    马跃进愣了一下。
    “现在？”
    何雨柱已经往车间外走了。
    “现在。”
    拆到第三天，出事了。
    炮塔侧面的螺栓锈死了三根。两个工人轮著撬，撬断了两根撬棍，那螺栓纹丝不动。马跃进蹲在旁边看了一会儿，把撬棍接过来，自己上手。
    撬到第十下，螺栓断了。
    断茬卡在孔里，拿不出来。
    马跃进把撬棍往地上一摔。
    “他妈的。”
    何雨柱走过来，蹲下看了一眼。
    “钻。”
    马跃进抬起头。
    “钻？里头还有线呢。”
    何雨柱没说话，从兜里掏出那张手画的图纸——他昨天趴在装甲板上画了一夜，把能看见的线路都標出来了。
    “这儿，这儿，没线。”
    马跃进接过去看了一眼。
    他把图纸还给何雨柱，站起来。
    “拿钻来。”
    第四天，装甲板切下来了。
    蓝色的火苗舔著钢板，火星溅得到处都是。切了快一个小时，才切下巴掌大一块。何雨柱接过来，对著光看。断面发亮，能看见一层一层的纹路。
    他把那块钢板递给马跃进。
    “拿去化验。”
    马跃进接过来，没走。
    “院长，里头有夹层。”
    何雨柱看著他。
    “什么夹层？”
    马跃进指著那块钢板的断面。
    “这儿，一层一层的。不是一整块。”
    何雨柱把那块钢板又拿过来，对著光仔细看。確实是夹层，三层，每层厚度不一样，中间还夹著別的材料。
    他把钢板还给马跃进。
    “化验。把每一层的成分都查出来。”
    第五天，化验结果出来了。
    何雨柱坐在办公室里，看著那张纸。上头列著一串数字，碳、锰、铬、镍、鉬、硅。
    马跃进站在他旁边，脸上的表情不太对。
    “院长，这跟咱们想的不一样。”
    何雨柱没说话。
    马跃进指著那几个数字。
    “他们加了鉬，咱们没加。但这鉬加的，不是衝著硬度去的。你看这个配比，是衝著抗衝击去的。”
    何雨柱看著那些数字，没动。
    马跃进等了一会儿。
    “院长，咱们还仿吗？”
    何雨柱站起来，走到窗边。
    窗外灰濛濛的，要下雪的样子。
    “不是仿。是想做得比它好。”
    马跃进愣了一下。
    “比它好？”
    何雨柱转过身。
    “对。比它好。”
    那天晚上，何雨柱去了医院。
    钱致远躺在病床上，脸色不太好。床头柜上放著几本书，还有半杯没喝完的水。看见何雨柱进来，他笑了一下。
    “小何，又来了。”
    何雨柱在床边坐下。
    他把那块钢板拿出来，放在床头柜上。
    钱致远看了一眼，没拿起来。
    “你瘦了。”
    何雨柱愣了一下。
    “您也是。”
    钱致远伸出手，把那块钢板拿起来，翻来覆去看了半天。又拿放大镜对著看，看了很久。
    何雨柱没说话，就等著。
    钱致远放下放大镜，抬起头。
    “你想听我说能做，还是想听我说不能做？”
    何雨柱没回答。
    钱致远看著他，看著他的眼睛。
    “你那张脸，一看就知道在想什么。”
    何雨柱低下头。
    钱致远把那块钢板放下。
    “能做。但你要是问我值不值得做，我得想想。”
    他顿了顿。
    “你们那边，还有多少人在搞这个？”
    何雨柱想了想。
    “二十多个。”
    钱致远点点头。
    “够。”
    第八次试製是在两个月后。
    马跃进把那张检测报告拍在桌上，脸上的表情说不清是什么。
    “又不行。”
    何雨柱拿起那张纸，看了一眼。数据比第七次好一点，但离目標还差一截。
    马跃进在椅子上坐下，把脸埋在手心里。
    “院长，不干了。”
    何雨柱没说话。
    马跃进抬起头，眼眶底下全是血丝。
    “八次了。材料换了四种，工艺改了七遍。该试的都试了，能想的都想了。还能怎么著？”
    何雨柱把那张纸放下。
    “第九次。”
    马跃进愣了一下。
    “院长……”
    何雨柱站起来，走到他跟前。
    “第九次。”
    第九次试製是在第十四天。
    那天夜里，车间里只剩几个人。马跃进蹲在那台测试机旁边，手里攥著那个本子，盯著那些跳动的数据。林建国趴在操作台上，眼睛快睁不开了。钱念在旁边递东西，递完了就站在那儿发呆。
    何雨柱也在。
    他站在门口，没进去。
    凌晨三点，测试机停了。
    马跃进把那块样品取出来，拿到硬度计上测。测完，他蹲在那儿，一动不动。
    林建国走过去。
    “怎么样？”
    马跃进没回答。
    林建国把他推开，自己看那个数字。
    看了一眼，他也不动了。
    钱念跑过来。
    “成了？”
    没人说话。
    马跃进站起来，走到墙角，蹲下去。肩膀一抽一抽的，没出声。
    林建国走过来，站在何雨柱旁边。
    “院长，成了。”
    何雨柱点点头。
    他看著马跃进蹲在那儿的身影，看著林建国那张疲惫的脸，看著钱念红著眼圈站在旁边。
    “成了就好。”
    新坦克下线那天，车间里站满了人。
    那台车比缴获的那辆大一圈，炮管更长，装甲更厚。漆是军绿色的，在阳光下泛著光。马跃进站在旁边，眼眶红著，没说话。
    何雨柱走过去，拍了拍那台坦克。
    “开出去试试。”
    驾驶员爬进去，发动机响起来。坦克开出车间，在空地上转了几圈，又开回来。
    没人欢呼。
    马跃进蹲在地上，点了一根烟。抽了一口，呛著了，咳了几声。
    何雨柱走过去，在他旁边蹲下。
    马跃进把烟递给他。他接过来，也抽了一口。
    “院长。”马跃进开口，声音哑了。
    何雨柱没让他说下去。
    “回去睡一觉。”
    马跃进愣了一下。
    何雨柱站起来，把烟还给他。
    “明天接著干。”