老孙把那张纸拍在桌上，没说话。何雨柱拿起来看了一眼——就几个字，铅笔写的，歪歪扭扭，但每个字都砸得人心口疼。
    “敌军新式坦克，正面装甲预计厚度超过二百毫米。我军反坦克炮，打不穿。”
    他把那张纸放下，手指在边角上按了按。
    “试过了？”
    老孙点点头。他点了根烟，吸了一口，又按灭。
    “试了三发。一发都没穿。炮管都打红了。”
    何雨柱没说话。他站起来，走到墙边，盯著那张边境地图。红圈標著敌人进攻的方向，箭头从那边戳过来，离咱们的防线不远了。
    “人在哪儿？”
    老孙说。
    “前线。赵大勇他们守著。昨天传回来的话——弟兄们说，那铁疙瘩开过来的时候，地都在抖。”
    何雨柱转过身。
    “我去看看。”
    卡车在山路上顛了四个多小时。
    何雨柱靠在后车厢板上，每一次顛簸都让后背生疼。天黑透了才到，没有月亮，只有战壕里偶尔闪一下的菸头红光。他跳下车，脚踩在鬆软的土里，陷进去半截。
    空气里有股硝烟味，混著泥土和汗。还有一丝若有若无的——他说不上来，但知道那是什么。
    战壕里的人没有站起来，只是转过头，眼睛在黑暗里亮著。那些眼睛里没有欢迎，只有一种说不清的东西——希望？怀疑？还是死马当活马医的绝望？
    赵大勇从里头钻出来，脸上糊著泥，眼眶底下两团青黑。他看见何雨柱，愣了一下，然后跑过来。
    “何处长，您可来了。”
    何雨柱点点头。
    “坦克在哪儿？”
    赵大勇指著前头。
    “山那边，五公里。每天上午出来溜一圈，下午回去。咱们的炮打过，人家理都不理。”他顿了顿，“就像给它们挠痒痒。”
    何雨柱没说话，跟著他往前走。
    走到一处隱蔽点，赵大勇趴下来，把望远镜递给他。何雨柱接过来，往那边看。天快黑了，看不太清，但能看见几个黑乎乎的大傢伙趴在那儿，像几座移动的坟。
    “多少辆？”
    赵大勇说。
    “一个连。十二辆。昨天又多了一辆。”
    何雨柱把望远镜放下。
    “明天我带来个新傢伙。”
    赵大勇看著他，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
    第二天天没亮，卡车就到了。
    车厢里用油布盖著，鼓鼓囊囊的。几个战士跳下来，把油布掀开——两门炮，炮管粗短，看著敦实，跟平时见的那些不一样。
    赵大勇围著转了三圈，想伸手摸，又缩回来。他用袖子擦了擦脸上的汗，擦出一道黑印。
    “何处长，这东西……叫什么？”
    “还没起名。”何雨柱蹲下来，手指在炮管上轻轻敲了敲，发出闷闷的响声，“一百二十毫米滑膛，专门对付那个铁王八。”
    赵大勇咽了口唾沫。
    “能……能打穿吗？”
    何雨柱没立刻回答。他看著炮管上那道还没磨平的焊痕，想起车间里熬的那七个通宵，想起第三次试验时炸飞的碎片，想起马跃进红著眼睛说“院长，材料还是不行”。
    “理论数据可以。”他终於开口，声音很平，像在念一份报告，“一百五十米內，穿深二百五。”
    赵大勇愣了一下。
    “一百五十米？”
    他转过头，看著远处那片黑——敌人的坦克就在那后头，天亮就会开过来。一百五十米，他能看清对方炮塔上的编號，对方也能看清他的脸。
    “近了点。”他说，声音有点干。
    何雨柱站起来，拍拍手上的土。
    “近了才能穿。”
    反坦克小组是临时挑的。
    五个人，都是老兵。打过头几仗，见过血，也知道怕。何雨柱把他们叫到一块儿，蹲在地上画图。
    “敌人的坦克，正面装甲厚，侧面薄，屁股更薄。咱们不打正面，打侧面。”
    他在地上画了几道线。
    “埋伏在这儿。等他们过来，放近了打。一百五十米，开火。”
    一个战士问。
    “打哪儿？”
    何雨柱指著坦克的侧面。
    “这儿。炮塔和车体中间那条缝。打进去，里头的人就没了。”
    五个战士互相看了看。有个脸上有疤的——后来知道叫魏大勇，老鲁的表弟——盯著那条线看了半天，抬起头。
    “何处长，要是打偏了呢？”
    何雨柱看著他。
    “那就跑。”
    魏大勇愣了一下，然后咧开嘴笑了。
    “跑不过坦克。”
    何雨柱没笑。
    “那就別打偏。”
    练了三天。
    第一天，五发里只有两发上靶。魏大勇打完就蹲在地上，盯著自己的手。那双手在抖。
    “风偏没算好。”他说，没抬头。
    何雨柱没吭声，走过去，把炮架重新调了一遍。
    第二天，四发上靶。魏大勇的手不抖了，但打完还是蹲著，盯著远处的靶子，半天不说话。
    “一百五十米太近了。”旁边一个战士小声嘀咕。
    魏大勇站起来，踹了他一脚。
    “近了怎么了？近了才看得清打哪儿。”
    第三天傍晚，最后一发炮弹打出去，那个模擬坦克侧面装甲的厚木板被撕开一个脸盆大的窟窿。魏大勇扔下炮，走过去，蹲在窟窿前头，伸手摸了摸那些翻卷的木茬。
    他回过头，看著何雨柱。
    眼眶有点红，但没说话。
    第四天早上，坦克没来。
    太阳升起来，照在空荡荡的山坡上。何雨柱趴在那块石头后头，盯著望远镜里那条路。一个小时。两个小时。十点的时候，远处扬起尘土，他的心跳漏了一拍。
    来了。
    十三辆。比昨天多一辆。
    何雨柱在心里骂了一句。情报不准。
    坦克越来越近。一千米。八百米。五百米。三百米——突然，最前头那辆停了下来。
    何雨柱的瞳孔缩了一下。
    炮塔在转动，朝著他们埋伏的方向。
    “他们发现了？”魏大勇的声音压得很低，像从牙缝里挤出来的。
    何雨柱没说话，盯著那辆坦克。炮塔转了一圈，又转回去。然后坦克继续往前开。
    只是例行观察。
    两百米。一百八十米。一百五十米——
    “打！”
    五门炮同时响了。但不是五发——只有四发。
    第六门炮卡壳了。
    魏大勇扔下那门哑火的炮，扑到旁边那门炮上。但已经来不及了。那四发炮弹打出去，三辆坦克冒了烟，剩下的十辆开始加速。
    “撤！”何雨柱吼。
    魏大勇没撤。他把炮口对准最近的那辆坦克，手动装填，推弹，瞄准——
    坦克的机枪响了。子弹打在魏大勇身边的土堆上，溅起的土打在他脸上。
    他没躲。他瞄准那条缝，开火。
    轰——
    炮弹钻进炮塔和车体之间。坦克的炮塔被掀翻，砸在地上，扬起一片灰。
    魏大勇扔下炮，往后跑。子弹追著他，打在他脚后跟后头，噗噗噗的。
    他跳进战壕的时候，大口喘著气，脸上分不清是土还是笑。
    “六辆。”他说。
    何雨柱看著他，看了两秒。
    “疯子。”
    魏大勇咧开嘴，露出被烟燻黄的牙。
    “您这炮，值。”
    缴获的那辆坦克被拖回来的时候，天已经黑透了。
    何雨柱打著手电，绕著它走了一圈。履带断了，侧面的装甲被撕开一道口子，里头焦黑一片，还有股说不清的臭味。他蹲下来，手电光照进那个窟窿。
    里头有一块钢板，比旁边的厚一倍。复合装甲。
    他伸手摸了摸，凉的，硬的，硌手。
    马跃进从后头走过来，站在他旁边。
    “这东西……比咱们的强。”
    何雨柱没说话。他看著那道被炮弹撕开的口子，看著里头那些扭曲的零件，看著那块复合装甲。
    强。但能打穿。
    他站起来，拍拍手上的灰。手电光晃了一下，照在那辆坦克的炮塔上。那儿有一个编號，白色的，在焦黑的底色上格外刺眼。
    脑子里那个声音响了。
    【隱藏任务：缴获敌坦克研究 触发】
    何雨柱关掉手电。黑暗中，那辆坦克像一个沉默的巨兽，蹲在那儿。
    不远处，魏大勇的声音传过来。
    “何处长，明儿还打吗？”
    何雨柱没回头。
    “打。”
    他往帐篷走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。
    那辆坦克还在那儿，黑暗中只能看见一个模糊的轮廓。
    得弄明白里头的东西。