赵山河往旁边让了半步。
    “来吧。”
    “二位师傅，先看看这批傢伙。”
    仓库门吱呀一声被推开。
    一股混著机油味、木料味和旧灰尘味的冷气扑面涌了出来，直往人鼻子里钻。
    里头黑黢黢的，只在门口漏进来一点发白的月光，把地上那些粗大的原木托架照出几道模模糊糊的轮廓，像一头头伏在黑暗里的铁兽。
    王大奎下意识停了脚。
    老陈也没吭声，只眯起眼往里看。
    赵山河伸手摸到墙边，“啪”地一下，把灯绳拽了下来。
    头顶那盏老灯先是滋滋闪了两下，隨后猛地亮了。
    昏黄的灯光一下泼满了半个仓库。
    那十几台机器，齐刷刷地露了出来。
    漆面冷硬，稜角分明，边角收得极利索。
    机身上的走线、铆接、手轮、刀架，在灯光底下泛著一层发冷的金属光，跟仓库里那些起锈的铁架子、斑驳脱皮的墙皮摆在一块，简直像是两样东西。
    一时间，谁都没说话。
    王大奎的眼珠子一下就直了。
    “娘的……”
    他喉咙里像是卡了口气，站在原地愣了两秒，才猛地往前凑了两步，围著最边上那台机器转了半圈，越转眼越亮。
    “昨儿外头黑灯瞎火，光顾著搬了，根本没瞧真亮堂。”
    这会儿一打灯——”
    他咂了咂嘴，像是连呼吸都放轻了，手在旧军大衣上使劲蹭了两下，才小心翼翼地伸过去，摸了摸那条光溜溜的导轨。
    这一摸上去，他整个人都热了。
    “老陈，你快过来看！”
    “这走线！这传动箱！还有这刀架——”
    “规整得跟拿尺子一点点卡出来似的，连一点多余的地方都没有！”
    “咱们车间里那几台老傢伙，跟它一比，简直就是几头傻大黑粗的笨驴！”
    他说著说著，眼神都快粘在那机身上了。
    “这要是搁咱们厂那几台老车床上，干活速度起码能翻一倍！”
    “好东西……真他娘的是好东西！”
    老陈没搭理他。
    老人脱了手套，慢慢走到中间那台主轴工具机前。
    他走得比王大奎慢得多，脸上也没什么表情。
    那双做了大半辈子钳工的手，虎口和指节全是又厚又硬的茧，手背裂得像老树皮。比起看，他更像是在摸一块活肉。
    他先低头看了眼底座固定件，又顺著滑轨一点点摸过去，隨后伸手握住侧边一组手轮，极轻地转了半圈。
    “咔噠、咔噠。”
    齿轮咬合的声音极脆、极密。
    没有一点拖泥带水，也没有半分松旷。
    老陈的动作，一下停住了。
    仓库里安静得很。
    连王大奎都不出声了。
    老陈站在那儿，死死盯著那套刀头咬合装置，越看，脸上的神色就越沉。
    过了好一会儿，他才慢慢把手收回来，声音低得像是从胸口里硬挤出来的。
    “大奎。”
    “別看了。”
    王大奎一愣，扭头看他。
    “咋了？”
    老陈抬起头，眼角的皱纹深得像刀刻的一样，连眼底那点光都沉了下去。
    “这不是咱们车间里那种，靠手感、靠经验、靠多熬几年就能追上的东西。”
    “这玩意儿——”
    他抬手点了点那台机器，喉咙里发出一声发闷的笑。
    “跟咱们根本就不是一路。”
    王大奎脸上的热乎劲儿也收了点，皱眉道：
    “你这话说得也太丧气了吧？再好，它不也是机器？只要是机器，总归有个路数……”
    “路数？”
    老陈看了他一眼，摇了摇头。
    “你再仔细看看。”
    “它不是比咱们快一点，也不是比咱们巧一点。”
    “它是从根上的思路就不一样了。”
    他顿了顿，像是胸口堵著什么，半晌才继续往下说：
    “人家不是一刀一刀往前蹭，不是这一道干完了，再靠下道工人拿手补回来。”
    “人家是从一开始，就把该走的工序、该省的力、该提的效率，全算进去了。”
    “咱们关起门来引以为傲那套手艺，放到这东西跟前——”
    老陈咬了咬牙。
    “就是个笑话。”
    仓库里一下静了。
    王大奎张著嘴，半天没挤出一句整话。
    对於干了一辈子机械的老工人来说，这种话，比挨骂还难受。
    赵山河一直站在旁边没插嘴。
    直到这会儿，他才低头把脚边的菸头碾灭，抬眼看向两人。
    “差得远，不丟人。”
    “看不出来，那才丟人。”
    他往前走了两步，伸手在机身上拍了拍，发出一声沉闷轻响。
    “我现在就问你们一句。”
    “机器你们看了，摸了，差距也认了。”
    “然后呢？”
    仓库里静了一下。
    王大奎盯著那台机器，胸口先是猛地鼓了一下，像是有股火被硬生生顶了上来。
    他咬了咬牙，张口就骂了句娘。
    “然后还能咋办？”
    “狠狠干唄！”
    这句话一出口，仓库里那股压著的气，像是一下被撞开了个口子。
    可话音刚落，王大奎脸上的那股狠劲儿却慢慢塌了下去。
    他盯著那机身上发冷的金属光，嘴角动了动，像是后头还有话，可憋了半天，到底还是没接上来。
    最后，只重重嘆了口气。
    那口气一吐出来，刚才那股热乎劲儿顿时散了大半。
    赵山河看了他一眼。
    “怎么了？”
    “刚才不还挺来劲吗，怎么忽然又嘆上气了？”
    王大奎没立刻接话。
    他下意识伸手，又摸了一把那冰凉的机身，眼里明明还是不舍，可神色却一点点发苦起来。
    过了两秒，他才闷声开口：
    “赵厂长，我说句掏心窝子的话，您別嫌我没出息。”
    他顿了一下，抬手拍了拍机身，掌心在那层冰凉的金属上停了停。
    “可这批机器买回来，不是让咱们继续造零件、干老机加工的啊。”
    “这是拿来给厂里摆弄皮子、搞皮草加工用的。”
    “咱们这些跟铁傢伙打了一辈子交道的人，临到老了，真要转头去碰皮子了——”
    王大奎咧了咧嘴，那笑比哭还难看。
    “我这心里，能不发虚吗？”
    “说句没出息的话，刚才那股劲儿一上来，我还真以为能狠狠干一场，把这口差距追回来一点。”
    “可一想到这玩意儿不是让咱们接著干老本行的，我那口气一下就泄了。”
    这话一落，老陈也慢慢抬起了头。
    他一直没吭声，可那双发沉的眼睛里，压著的分明也是一样的意思。
    “谁跟你们说，这批机器进了厂，就是为了把机械这摊子彻底收了的？”
    王大奎一怔。
    老陈也皱起眉看向他。
    赵山河抬手拍了拍旁边那台机器，声音不高，却很稳。
    “转型搞皮草，是为了先挣钱，先把厂子的日子过起来，先让红星厂喘口气。”
    “可喘口气，不等於把机械这条命根子给断了。”
    “红星厂靠什么起家的？靠的就是机械，靠的就是你们这帮老师傅一刀一铣、一车一磨狠狠干出来的底子。”
    “这底子，谁也扔不了。”
    他说到这儿，抬眼看著两人，语气一点点沉下来。
    “说白了，现在厂子就是一条腿瘸了。”
    “那怎么办？”
    “不是把另一条腿也砍了。”
    “是先靠还能使劲的那条，把人撑住，把路走下去。”
    他指了指那排机器。
    “皮草这条线，是为了先赚钱，先救命。”
    “机械这条线，是为了把红星厂的根和骨头撑住。”
    “两条腿，得一起走。”
    “哪条先能使上劲，咱们就先用哪条。”
    “只要厂子不死，缓过这口气来，机械这摊子，早晚还得重新立起来。”