时间往回倒。
    倒回五月中旬。蒙特娄。
    张红旗第一次跟席琳·迪翁接触，不是面对面。是通过经纪公司递的材料。
    一份正式邀请函。一盘歌曲小样。一份报价单。
    报价不低。在当时的市场行情里，算得上诚意十足。
    三天后，经纪公司的回函到了。措辞很客气。两个理由。
    一，档期已满。
    二，风格不符。
    霍纳看完回函，把纸拍在桌上。
    “废话。她今年的巡演五月才结束，六月到八月空著呢。什么叫档期已满？”
    张红旗把回函折起来，收进口袋。
    “人家不想接。理由隨便找的。”
    “那怎么办？”
    “我去见她老公。”
    ---
    第一次见雷尼·安杰利。
    就是前文说的那顿法餐。
    饭桌上，张红旗把报价翻了一倍。
    承诺製作团队全部顶配。霍纳亲自编曲，索尼音乐负责全球发行。
    雷尼听完，没接话。他拿起酒杯晃了晃，喝了一口。
    “张先生，恕我直说。”
    “请讲。”
    “这部电影，我关注了很久。超支，延期，负面新闻满天飞。好莱坞那边的人私下都在说，这是今年最大的票房炸弹。”
    他放下酒杯。
    “席琳刚拿了奥斯卡最佳原创歌曲奖。事业正在往上走。如果她给一部失败的电影唱了主题曲——”
    他没说完。
    意思够明白了。
    贏了，锦上添花。输了，跟著赔口碑。
    这笔帐，任何一个精明的经纪人都会算。
    张红旗没反驳。他点了点头。
    “您说的有道理。”
    雷尼等著他继续说。
    张红旗没继续。他换了个话题，聊了半小时蒙特娄的冬天和法语区的音乐市场。
    饭吃完了。握手告別。
    雷尼上车之前，回头看了他一眼。
    这个中国人，跟他想像的不太一样。不急。不慌。
    ---
    第三天。
    张红旗又约了雷尼。
    这次不在餐厅。在杜邦传媒的办公室里。
    张红旗进门的时候，手里提著一个东西。
    不是文件。不是合同。
    是一个包装精致的盒子。扁的，方的，用深蓝色的绒布包著。
    他把盒子放在桌上，推到雷尼面前。
    “这不是商业文件。是个礼物。”
    雷尼看了他一眼，打开了。
    里面是一本画册。
    十六开，硬壳精装。封面烫银，印著“titanic: the art of a voyage”。
    李建群的团队做的。
    整整两个月。从电影的服装设计手稿开始，到布景概念图，到道具细节图，到人物造型的演变过程。每一页都是手绘加实拍。纸张是特种棉纸，触感温润。
    雷尼翻开第一页。
    露丝登船时穿的那套紫色外套。手稿在左，成品照片在右。旁边用英文和法文双语写著设计理念。
    翻到第七页。头等舱晚宴的全套餐具和桌花设计。每一朵花的品种都標註了。
    翻到第十五页。沉船之夜，三等舱乘客的服装。每一件衣服的面料、做旧程度、破损位置，都有详细说明。
    雷尼翻得越来越慢。
    翻完最后一页，他合上画册，手按在封面上，没抬起来。
    “这是谁做的？”
    “我们的美术总监。一个中国人。她叫李建群。”
    雷尼把画册递给旁边的皮埃尔。皮埃尔接过去，翻了两页，吹了声口哨。
    雷尼看著张红旗。
    “你今天不谈钱？”
    “不谈。”
    “那你来干什么？”
    张红旗坐直了。
    “我想请您转告席琳女士一句话。”
    “说。”
    “我不是在请她唱一首流行歌。我是在邀请她，为一段爱情故事，献上最后的安魂曲。”
    雷尼没吭声。
    “这首歌不是写给活人听的。是写给1912年那个夜晚，沉入大西洋的一千五百个人听的。”
    张红旗停了一下。
    “也是写给所有失去过爱人的人听的。”
    “它唱的不是死亡。是即使肉体分离，爱也不会消失。”
    他看著雷尼的眼睛。
    “我心永恆。”
    办公室里安静了很久。
    窗外蒙特娄的街道上，有人在按喇叭。
    雷尼把画册拿回来，又翻开了封面。看了看那行字。“titanic: the art of a voyage.”
    “张先生，你对这部电影，有多大的把握？”
    “百分之百。”
    张红旗说得很乾脆。没有犹豫。没有保留。
    雷尼盯著他。
    这种篤定，不是装出来的。不是商人在谈判桌上的虚张声势。
    是一种从骨头里透出来的东西。
    “你凭什么？”
    张红旗没解释。
    他从西装口袋里掏出那份合同。三页纸。推过去。
    “第三页。看最后一条。”
    雷尼翻到第三页。
    全球纯利润百分之一，永久分红。不封顶。
    他抬起头。
    “百分之一？永久？”
    “对。”
    “你知道这意味著什么？”
    “我知道。如果这部电影票房二十亿美金，这首歌的版税收入持续三十年——”
    “张先生，”雷尼打断他，“你要么是疯了，要么是真的知道些什么。”
    张红旗没笑。
    “这不是商业条款。这是我对席琳女士的敬意。我希望她跟这首歌，永久绑定。”
    雷尼把合同放下。
    “我需要她本人来决定。”
    “当然。”
    张红旗递过去那盘磁带。
    “让她听听。”
    ---
    两天后。
    席琳·迪翁家。蒙特娄郊外。
    张红旗站在客厅里。
    席琳坐在钢琴前。手里还攥著那盘磁带的盒子。
    “张先生，我昨晚听了十七遍。”
    她看著他。
    “到第五遍的时候，我就知道这首歌是我的。”
    她转过身，面对钢琴。
    没有伴奏。没有话筒。没有录音设备。
    开口唱了。
    客厅里只有她的声音。
    唱完了。
    她转过头。
    “我唱。”
    停了一下。
    “不是为了你的钱，也不是为了你的承诺。”
    她把磁带盒子放在钢琴上。
    “是为了这首歌。它本来就是我的。”
    ---
    回忆到此为止。
    东京。十二月十九號。
    全球首映礼。
    红毯铺到了帝国剧场门口。
    闪光灯白成一片。
    张红旗穿著黑色西装，站在入口处。
    席琳·迪翁穿著一件银色长裙，从车上下来。
    两个人並肩站在红毯上。
    全球四十七家媒体的镜头对准了他们。
    席琳偏过头，小声说了一句。
    “张先生，你说得对。”
    “什么？”
    “这首歌，会比电影活得更久。”
    张红旗没接话。
    他看著剧场门口那块巨幅海报。
    海报右下角，印著一行小字。
    “jihuatech.”
    灯光打在上面，亮得刺眼。
    剧场的大门推开了。