卡车驶过一道土黄色的门楼，停在了一片空旷的泥地。
    东风公社总部，到了。
    几十间土坯房错落著，墙上是褪色的標语。
    空气里，混著尘土和牲口粪便的味道。
    林婉儿的问题，苏云没有回答。
    答案，马上就会揭晓。
    一个戴眼镜的公社干部，拿著花名册，面无表情地宣布：
    “先吃饭！吃完饭，各大队支书过来领人！”
    早饭在露天大棚里。
    一口大锅，盛著半凝固的玉米糊。
    糊是黄的，里面却掺满了黑色的沙砾。
    旁边的筐子里，是小山一样的黑窝头，硬得能当板砖使。
    苏云只看了一眼，就没了半点胃口。
    他领了一份。
    用筷子搅了搅搪瓷缸里建筑材料般的糊糊。
    又捏了捏那能硌掉人牙的窝头。
    他默默把搪瓷缸放到一边。
    他的空间里有白面馒头，有牛肉罐头，还有煮好的咸鸭蛋。
    吃这个？犯不著。
    陈红梅端著搪瓷缸，吃得很快，但眉头就没鬆开过。
    林婉儿和顾家姐妹更是难以下咽。
    她们小口吞咽著，表情跟吃药一样痛苦。
    “哼，装模作样！城里来的娇小姐就是吃不了苦！”
    不远处，赵大勇大口吞著窝头，含糊不清地嘲讽。
    苏云懒得理他，视线投向饭棚外。
    泥地广场上，摆开了七八张桌子，桌后坐著一个个神情各异的男人。
    他们，就是各大队的支书或队长。
    一场无声的牲口市场，开市了。
    饭后，二百多名知青在广场上站成几排，接受挑选。
    “那个，对，就那个高个子的，看著就壮实，来我们一队！”一个满脸红光的胖支书指著一个山东大汉，满意地点头。
    “这个女娃看著手脚麻利，二队的！”
    “三队的，要能识字的，以后记工分方便！”
    场面热闹，也残酷。
    壮实的男知青和泼辣能干的女知青最抢手，很快被瓜分。
    苏云看见，前晚搭訕的刘艷和王翠芬，被一个油头粉面的年轻支书笑呵呵领走。
    临走时，刘艷还衝苏云拋了个媚眼，眼神里全是得意和炫耀。
    那意思很明显：你看，我们还是有门路的。
    苏云心头毫无波澜，甚至想笑。
    广场上的人越来越少。
    很快，只剩下孤零零的八个人。
    他们戳在寒风里，活脱脱一群被挑剩下的歪瓜裂枣。
    苏云、林婉儿、顾清霜、顾清雪、陈红梅。
    一脸怨气的赵大勇，另一个老实巴交的男知青周建，和一个面黄肌瘦的女知青孙丽。
    他们八个，成了最后的困难户。
    原因，一清二楚。
    “韩科长，你看这……”一队的胖支书搓著手，一脸为难地看著负责分配的公社韩科长。
    “这顾家俩姐妹，档案上写著呢，成分不好，我们队可不敢要，影响不好。”
    “还有那个上海来的女娃，”另一个支书指著林婉儿，“风一吹就倒，哪能下地干活？这不是请个祖宗回去吗？”
    “那个小白脸，”又有人把目光投向苏云，眼神里满是鄙夷，“细皮嫩肉的，怕是连锄头都没摸过吧？”
    至於陈红梅，那副谁也不鸟的桀驁姿態，让这些老油条都认定是个刺头，不好管。
    而赵大勇这种，一看就是爱搬弄是非的小人，谁要谁头疼。
    剩下的周建和孙丽，是体格太差，被嫌弃了。
    韩科长的脸色越来越黑。
    被这么多人当面顶撞，他面子彻底掛不住了。
    “怎么？组织分配，你们还挑三拣四？这是对待革命同志的態度吗？”
    他拍著桌子，官威十足。
    但各大队支书只是嘿嘿笑著，就是不鬆口。
    谁也不想领一堆麻烦回去。
    气氛，瞬间凝固。
    林婉儿和顾家姐妹的头埋得低低的，手指搅著衣角，恨不得地上有条缝能钻进去。
    赵大勇把这一切都怪在苏云头上。
    他怨毒的眼神，化作刀子，一遍遍刮著苏云的后背。
    就在这时，韩科长的视线扫过全场，定格在广场最边缘的角落。
    那里，坐著一个男人。
    他独自坐著小板凳，穿著洗得发白的旧军装，一条腿不自然地伸著。
    那人脸上布满风霜，眼神平静如深水。
    他面前的桌子，从头到尾都空无一人。
    “马胜利！”
    韩科长找到了救星，大步流星走过去。
    “你这七队，今年不是还缺人手吗？正好，这八个，都给你了！”
    被称为马胜利的男人抬起头，露出一张饱经沧桑的脸，左眉骨上一道浅疤。
    他扫了一眼苏云这群老弱病残，眉头拧成一个川字。
    “韩科长，你这不是开玩笑吗？”
    他的声音沙哑，如同砂纸打磨过一般。
    “我那七队，周围全是盐碱地，自己都快揭不开锅了，你再塞八张嘴给我？”
    “什么叫塞？这是组织对你的信任！”韩科长把脸一板，“再说，他们都是有文化的知识青年，是来支援边疆建设的，不是来给你当大爷的！”
    “知识青年？”马胜利嗤笑一声，笑里带著浓浓的自嘲，“我那破地方，连路都不通，要知识青年去数石头吗？”
    他站起身，一瘸一拐地走到八人面前，目光如鹰隼，一个个扫过去。
    看到顾家姐妹的档案，他目光顿住。
    看到林婉儿那弱不禁风的样子，他摇了摇头。
    看到苏云，他多停留了片刻，像在评估这个小白脸的斤两。
    最后，他的视线落在了陈红梅身上。
    “你，当过兵？”他突然开口。
    陈红梅迎上他的目光，直截了当：“没有。家里人是。”
    马胜利点点头，没再多问。
    他转头对韩科长说：“科长，不是我不给你面子。这俩成分有问题的，还有这几个一看就干不了重活的，给我，不出半个月就得送卫生所。我那儿可没钱。”
    “马胜利！”韩科长彻底怒了，“这是命令！你七队要是完不成今年的生產任务，你就別干了！”
    马胜利沉默了。
    他深深看了一眼韩科长，又看了一眼面前这群前途未卜的年轻人。
    最终，他整个人泄了气，长嘆一声。
    “行。”
    一个字，决定了八个人的命运。
    “算我倒了八辈子血霉。”他低声嘟囔了一句。
    然后转身，衝著苏云八人，冷硬地甩下一句话。
    “都跟我走。”
    其他大队的知青都坐著卡车、拖拉机，浩浩荡荡地走了。
    马胜利则领著他们八个，来到了一辆停在角落里的牛车前。
    全公社最破的一辆。
    那牛瘦得只剩骨头，车板破破烂烂，好像下一秒就要散架。
    赵大勇一看这阵仗，当场就跳了起来。
    “不是吧？就坐这个？我们可是知青！”
    马胜利回头，冷冷地瞥了他一眼。
    “行李上车，人走路。”
    这话一出，除了苏云和陈红梅，所有人的脸都白了。
    四十五里！
    还是沙路！
    这哪是建设边疆，这分明是发配充军！
    绝望和茫然，笼罩在每个人心头。
    然而，苏云看著远处人跡罕至的戈壁滩，心情却好得出奇。
    最穷？最远？没人管？
    还有比这更好的地方吗？
    四个目標都在一个队。
    这不是天胡开局，什么是天胡开局？
    完美！