王风在那套顶层复式里住了三天，才慢慢適应了它的存在。
    第一天晚上他失眠了。不是时差，是太安静了。三百八十平米的空间，只有他一个人，连呼吸都有回音。他躺在主臥那张两米宽的大床上，盯著天花板，听著窗外隱约的车声，直到凌晨三点才睡著。
    第二天他出门买了些日用品和吃的，把冰箱填满。又去附近的花店买了几盆绿植，摆在客厅和露台上。空荡荡的空间总算有了点生气。
    第三天下午，他正坐在露台上晒太阳，手机响了。
    白小鹿发来的消息，一连三条：
    “明天到上海！”
    “拍一个gg，两天！”
    “你住的那个地方，有空房间吗？”
    王风看著这三条消息，愣了一下。
    他回：“有。”
    白小鹿秒回：“那我可以住你那儿吗？酒店住腻了，想换个环境。”
    王风想了想，回：“可以。”
    白小鹿发了一串小鹿撒花的表情包，然后说：“明天下午三点到虹桥，你来接我！”
    王风看著那些表情包，忍不住笑了。
    第二天下午三点，王风准时出现在虹桥机场。
    他站在到达口，看著人群一波一波地涌出来。等了十几分钟，终於看到一个熟悉的身影。
    白小鹿穿著一件白色的卫衣和牛仔短裤，头髮扎成马尾，脸上戴著口罩，拖著一个粉色的行李箱。她走出到达口，四处张望，看到王风，眼睛一亮，挥了挥手。
    王风走过去，接过她的行李箱。
    “等很久了吗？”
    “刚到。”
    两人往外走。白小鹿跟在他旁边，嘰嘰喳喳地说著这次gg的事——什么品牌，什么导演，什么拍摄地点，什么之前拍过的明星。王风听著，偶尔点点头。
    走到停车场，上了车。白小鹿系好安全带，看著窗外。
    “上海真好啊，”她说，“比横店热闹多了。”
    王风发动车子，驶出停车场。
    四十分钟后，车停在那栋公寓楼下。
    白小鹿下车，抬头看著这栋楼，眼睛慢慢睁大。
    “你住这儿？”
    “嗯。”
    “这是那个……那个静安区的……”
    “嗯。”
    白小鹿转头看他，眼神复杂。
    “王风，”她说，“你到底多有钱？”
    王风想了想，诚实地说：“我也不知道。”
    白小鹿瞪了他一眼，但那眼神里没有恶意，只是惊讶。
    门童迎上来，接过行李箱，送他们进电梯。电梯上行时，白小鹿一直看著楼层数字变化，没有说话。
    门打开，王风带她走进屋里。
    白小鹿站在玄关，看著那个巨大的客厅，看著那整面落地窗，看著窗外的城市天际线，慢慢张大了嘴。
    她走进去，在客厅里转了一圈，摸了摸沙发，看了看墙上那幅不知道是谁画的画，又推开玻璃门走到露台上。
    然后她回来了，站在王风面前，认真地看著他。
    “王风。”
    “嗯？”
    “你这房子，”她顿了顿，“比我整个家都大。”
    王风不知道该怎么回答。
    白小鹿看了他几秒，然后笑了。
    “不过挺好的，”她说，“这样我就不用住酒店了。”
    她拉著行李箱，开始在屋里逛，一间一间地看臥室。最后选了靠东边的那间，说阳光好，早上能被晒醒。
    王风帮她把行李箱拎进去。白小鹿打开箱子，开始往外拿东西——衣服、化妆品、充电器、几本书，还有一只毛茸茸的小鹿玩偶。
    她把小鹿玩偶放在床头，转身看著王风。
    “这是我的守护神。”
    王风看著那只小鹿，忍不住笑了。
    白小鹿瞪了他一眼：“笑什么？”
    “没笑。”
    “你笑了。”
    “没有。”
    两人对视了几秒，然后都笑了。
    收拾完东西，已经快六点了。白小鹿看了看时间，说：“明天早上八点就要开工，今晚得早点睡。不过晚饭还是要吃的。”
    王风问：“想吃什么？”
    白小鹿想了想，说：“你做。”
    王风愣了一下。
    白小鹿看著他，眼里带著笑意：“你不会做饭？”
    “会一点。”
    “那就你做。”她推著他往厨房走，“让我尝尝你的手艺。”
    王风的厨房很大，设备齐全，但他住了三天，只用过冰箱和微波炉。他打开冰箱，看了看里面那几样东西——鸡蛋、西红柿、青菜、还有一盒没开封的牛肉。
    “只能做简单的。”
    “简单就行。”
    王风系上围裙，开始洗菜切菜。白小鹿坐在吧檯边，托著腮看他。
    “你切菜还挺熟练的。”
    “以前一个人住，经常自己做。”
    “多久以前？”
    王风想了想：“好几年了。后来加班多，就没时间了。”
    白小鹿点点头，没再问。
    王风做了两菜一汤——西红柿炒鸡蛋，清炒青菜，还有一个牛肉汤。白小鹿帮忙盛饭摆碗，两人坐在吧檯边，开始吃。
    白小鹿尝了一口西红柿炒蛋，眼睛亮了一下。
    “好吃。”
    王风也尝了一口，觉得还行，正常水平。
    两人吃著饭，聊著天。白小鹿说这次gg的导演很年轻，但拍过好几个有名的片子；说另一个代言人是当红小生，她之前没见过，不知道好不好相处；说拍完gg还要赶回横店，剧组那边只请了两天假。
    王风听著，偶尔插几句话。
    吃完饭，白小鹿主动帮忙洗碗。两人站在水池边，一个洗一个冲，配合得还挺默契。
    洗完碗，白小鹿看了看时间，已经八点多了。
    “我得睡了。”她打了个哈欠，“明天要早起。”
    王风点点头。
    白小鹿往臥室走了几步，又回头看他。
    “王风。”
    “嗯？”
    她看著他，眼睛亮亮的，但什么都没说。
    最后她笑了笑，挥挥手：“晚安。”
    “晚安。”
    她走进臥室，门轻轻关上。
    王风站在客厅里，看著那扇门，站了几秒。
    然后他关掉灯，走回自己的臥室。
    躺在床上，他听著隔壁隱约的动静——有脚步声，有开关门的声音，有水声。过了十几分钟，一切安静下来。
    他闭上眼睛。
    第二天早上，王风被一阵香味弄醒。
    他走出臥室，发现白小鹿已经在厨房里了。她繫著围裙，正在煎蛋。旁边的檯面上摆著烤好的麵包和切好的水果。
    看到他出来，她笑了。
    “早。”
    “早。”王风走过去，看著那些东西，“你做的？”
    “不然呢？”她翻了个蛋，“总不能天天让你做。”
    王风看著她忙碌的背影，忽然有点恍惚。
    这个画面，好像在哪里见过。
    对了，洛杉磯，霉霉的厨房。
    那时候霉霉也是站在灶台前，给他做早餐。
    现在换成了白小鹿。
    他走过去，帮忙摆碗筷。两人坐在吧檯边，吃著早餐，聊著今天的安排。
    吃完，白小鹿看了看时间，站起来。
    “我得走了，车在楼下等。”
    王风送她到门口。她换上鞋，拿起包，回头看他。
    “晚上几点收工？”
    “不知道，可能七八点，也可能更晚。”她想了想，“你不用等我，自己吃。”
    王风点点头。
    她笑了，挥挥手，进了电梯。
    电梯门关上。
    王风站在门口，看著那个数字一层一层地往下跳，直到变成“1”。
    然后他转身回屋。
    下午四点，王风收到了白小鹿的消息。
    一张照片，拍摄现场。白小鹿穿著一条白色的连衣裙，站在灯光下，周围是各种器材和工作人员。配文：“快累死了，这个裙子太薄了，冷。”
    王风看著那张照片，想了想，回：“晚上想吃什么？”
    白小鹿秒回：“火锅！”
    然后是第二条：“不过不知道几点收工。”
    王风回：“收工了告诉我，我来接你。”
    白小鹿发了一个小鹿点头的表情。
    晚上八点，王风收到消息：“刚收工，累死了。你在哪儿？”
    王风回：“在停车场。”
    他发了一个定位。
    二十分钟后，白小鹿出现在停车场。她已经换回自己的衣服，裹著一件厚外套，看起来確实很累。
    上了车，她靠在椅背上，长出一口气。
    “终於结束了。”
    王风发动车子，驶出停车场。
    “吃火锅？”
    “吃！”她的精神立刻回来了，“我知道一家特別好吃的，就在南京西路。”
    二十分钟后，两人坐在一家火锅店里。锅底翻滚，热气腾腾，白小鹿往里下了一堆东西，眼睛亮亮的。
    “这家店我每次来上海都吃，”她说，“老板都认识我了。”
    王风看著她狼吞虎咽的样子，忽然想起一个问题。
    “你们演员，”他问，“不是要保持身材吗？”
    白小鹿的动作停了一下，然后瞪了他一眼。
    “你管我。”
    王风笑了。
    白小鹿也笑了，继续吃。
    吃完火锅，已经快十点了。两人走出店门，外面飘起了小雨。白小鹿裹紧外套，看著天空。
    “上海真好，”她说，“有火锅，有朋友，还有小雨。”
    王风看著她。
    她转头看他，眼睛在路灯下亮亮的。
    “王风。”
    “嗯？”
    她张了张嘴，想说什么，但最后只是笑了。
    “没什么，走吧。”
    两人回到公寓，上了楼。白小鹿先去洗澡，王风坐在客厅里，看著窗外的夜景。
    雨还在下，玻璃上掛著水珠，远处的灯光变得模糊。
    过了很久，白小鹿洗完澡出来，穿著睡衣，头髮湿漉漉的。她走到他旁边，坐下。
    两人一起看著窗外的雨。
    沉默了很久。
    白小鹿忽然开口：“王风。”
    “嗯？”
    “我今天，”她顿了顿，“很开心。”
    王风看著她。
    她没看他，只是看著窗外。
    “拍gg很累，但是想到晚上能和你一起吃火锅，就觉得没那么累了。”
    王风没有说话。
    她转头看他，眼睛亮亮的，带著一点水光——不知道是刚洗完澡，还是別的什么。
    “谢谢你收留我。”
    王风看著她，轻声说：“不用谢。”
    她笑了，笑得很温柔。
    然后她靠过来，把头轻轻靠在他肩膀上。
    两人就这么坐著，看著窗外的雨。
    过了很久，白小鹿轻声说：“王风。”
    “嗯？”
    “我明天就走了。”
    “我知道。”
    她沉默了几秒，然后说：“我会想你的。”
    王风没有说话，只是轻轻握了握她的手。
    雨继续下著，打在玻璃上，发出细碎的声音。
    白小鹿靠在他肩上，慢慢睡著了。
    王风看著她安静的睡顏，听著她均匀的呼吸，一动不动地坐著。
    窗外的雨不知道什么时候停了。
    城市的灯火倒映在湿漉漉的玻璃上，像无数颗星星。
    他坐在那里，看著那些星星，直到深夜。