夜风从没关严的门缝灌进来，拍在他后脑勺上，吹得几根碎发晃了两下。
    他慢慢转过头。
    秦似月还是侧躺的姿势。被子拉到下巴，一缕散发横在枕面上。
    呼吸均匀，肩膀起伏的幅度很浅。
    像是说了一句梦话。
    但陈默站在原地，一个字一个字地把刚才那句话在脑子里过了三遍。
    “你说你以后娶老婆的话，是想让她住在你的出租屋呢，还是愿意住到她家去。”
    语序完整。
    逻辑清晰。
    这当然不是梦话。
    陈默的手指在门把手上鬆了又紧。
    所以，她是在害怕吗？
    怕那个贫穷的“家”，会把原本愿意靠近的人嚇跑。
    所以才要借著醉意，问他“愿不愿意住到她家去”。
    她是在等他表明態度。
    “都行。”
    他停顿了一下，声音轻轻的，像楼道里吹进来的风。
    “有你在就好。”
    说完之后他自己先愣了一秒，好像没想到自己真的说出来了。
    然后他迅速转身，抓住门把手，把门带上。
    锁舌弹入门框发出一声脆响。
    走廊里黑透了。
    他在原地站了两秒钟，深吸了一口气——胸腔涨得快炸了。
    然后抬脚，踩著那些高低不平的台阶往下走。
    第四级矮一点。
    第九级矮一点。
    他全记住了。
    ……
    巷口。
    代驾师傅老吴靠在驾驶座上刷短视频，声音外放，一个东北大哥正在天桥上吼“我命油我不油天”。
    车门响了。
    他赶紧把手机往兜里一塞，按灭屏幕。
    从后视镜里看到陈默拉开后排车门坐进来，楞楞的看著前方。
    老吴没敢搭话。
    默默发动车子，驶离槐花巷。
    一路上， 他从后视镜里偷瞄了几次后排。
    那个男人靠在车窗上，半张脸被窗外掠过的路灯一明一暗地扫著。
    眼神完全是放空的，不知道在想什么。
    快到陈默的小区门口时，老吴听到了后排传来的声音。
    一声很轻的笑。
    是嘴角忍不住了、扯开一点又马上抿回去、反覆好几次之后终於挡不住的那种。
    他一只手捂著半张脸。
    指缝里露出来的那一截嘴角，弧度压了又翘，翘了又压。
    肩膀在轻微地起伏。
    老吴收回视线。
    干这行见多了——有人从酒店出来在后排哭的，有人打电话骂人的，有人吐一车的。
    但捂著脸笑成这样的，是头一回。
    老吴凭藉干了多年代驾、见过四百多对深夜男女的丰富经验，做出了一个精准的判断。
    恋爱脑。
    晚期。
    没救了。
    ……
    脚步声消失半分钟后，秦似月睁开了眼睛。
    她翻身坐了起来。
    动作乾脆利落。
    没有摇晃，没有乾呕，甚至连一个多余的眨眼都没有。
    脊背挺直，视线清明。
    她低头看著自己攥皱的床单。
    手指慢慢鬆开。
    掌心里四道弯弯的月牙印，皮肤泛著白。
    她拿起塑料箱上的搪瓷杯喝了一口水。
    杯口朝右。
    是他调过来的方向。
    秦似月看著杯口停了两秒，嘴角拉开一个弧度。
    和三公里外帕拉梅拉后排那个捂著脸的男人——几乎一模一样。
    她放下杯子。
    打开手机。
    屏幕的光让她下意识眯了一下眼。
    亮度调到最低后，那个“秦”字开头的群聊跳出来——147条未读。
    最新一条是李芸发的：
    【秦董，黑石基金那边已经按照您的条件回復了正式修改稿，核心条款全部接受，对方希望明天上午走签字流程。另外周衍那笔恆远清盘已经全部执行完毕，回款进度92.7%。明天上午九点的董事会需要您確认三季度战略调整方案，纪要已发您邮箱。】
    秦似月没看邮箱。
    她直接拨通了李芸的电话。
    响了一声就接了。
    “秦董，黑石的修改稿我已经——”
    “都安排好了吗？”
    秦似月打断她。
    那边顿了一下。
    李芸的呼吸停了半拍。
    然后用一种谨慎的语气反问：“您指的是……”
    “他明天上班。”
    秦似月声音平淡。
    像在说一件和百亿併购同等重要——不，比百亿併购更重要的事。
    电话那头沉默了两秒。
    李芸没接上话。
    秦似月皱了皱眉。
    “难道还没？”
    “安排好了安排好了——”
    李芸的语速骤然快了两倍。
    “相关部门的对接、项目配置、权限调整，全部就绪，明早八点前所有系统更新完毕，不会有任何痕跡。”
    “嗯。”
    秦似月回了一个字。
    然后掛了。
    乾脆到李芸那边连“晚安”两个字都没来得及开口，通话就已经结束了。
    李芸盯著黑掉的手机屏幕，在自己家的书桌前坐著。
    百亿级併购的正式签约她一句没问。
    恆远项目回款进度她连个数字都没核。
    李芸深呼一口气，拿起桌上的胃药，倒了两粒扔进嘴里干嚼，顺手在备忘录里写下一行字：
    【秦董的恋爱脑症状持续加重。】
    ……
    302室。
    秦似月放下手机，屏幕暗下去。
    房间里重新安静了。
    窗帘缝里那一线路灯光打在她的脚背上，白得有些不真实。
    她抱著膝盖坐在床上。
    脑子里反覆回放的不是黑石基金的条款。
    不是恆远清盘的数据。
    不是董事会的议程。
    是他蹲在床边，一根一根掰开她手指时，指腹粗糙的触感。
    是他把搪瓷杯转半圈、杯把手朝右时的那个弧度。
    是门合上之前，那句轻到差点被风盖过的话。
    “都行，有你在就好。”
    秦似月蜷起腿。
    把脸埋进膝盖。
    肩膀轻微地抖。
    不知道笑了多久。
    直到窗外那盏路灯自动熄灭，天边透出一线灰白。
    她才抬起头，下巴搁在膝盖上，看著那根被他放在摺叠桌上的老银簪。
    氧化发黑的簪身映著將明未明的天光。
    秦似月伸出手，指尖碰了碰簪尾。
    “陈默。”
    她轻轻叫了一声这个名字。
    尾音在空荡荡的二十平米里转了一圈，没有人回应。
    她把手收回来，放在心口。
    “你说——”
    嘴角又翘了一下。
    “那如果那个家比你想像中大一点点呢？”
    “就亿点点。”
    “你会不会嚇跑啊。”