陈雨琪光著脚踩在地板上，溜达到餐桌旁边。
    “就逛了逛街，买了点东西，吃了顿饭。”
    “就这？”
    “就这。”
    陈雨琪盯著他的脸看。
    “那你脸红什么？”
    陈默摸了一下自己的耳朵，有点烫。
    “暖气开太足了，从外面冷风里进来激的。”
    “暖气都没开，我十分钟前刚看过温度计，室温十度。”
    陈默闷头灌了一大口可乐。
    冰凉的液体顺著食道滑下去，勉强压住了那股燥热。
    陈雨琪见他不说话，开始翻桌上的购物袋。
    里面装的都是在山姆买的日常用品，还有陈默顺手拿的几包薯片。
    她扒拉了两下，动作停住了。
    从两包抽纸中间，陈雨琪掏出一个深蓝色的铁盒。
    表面是凸起的雪景浮雕图案。
    “丹麦曲奇？”
    陈雨琪把铁盒举到眼前看了看。
    “这不是超市进口区那边摆著的那款吗？挺贵的吧。”
    陈默看了那个铁盒一眼。
    “是买给她的，我忘记拿给她了。”
    他拿著可乐罐走过去。
    “刚好明天拿给她。”
    陈雨琪把铁盒翻了个面，看到底部的价签。
    “一百八十九块钱，哥，你买一盒饼乾花两百块？”
    陈默没吭声。
    他想了一下下午在超市里的场景。
    “她当时看了一眼价签没捨得拿。”
    “我后来趁她转过去看別的东西，偷偷塞进购物车底下的。”
    陈雨琪拿著铁盒的手放了下来。
    她抬起头，眼睛一眨不眨地看著陈默。
    “陈默，你完了。”
    “一边去。”
    “不是，我说真的。”
    陈雨琪把铁盒放在桌面上，发出清脆的碰撞声。
    “你以前买卫生纸都要先比价三个平台，满减活动算得比微积分还明白，为了省两块钱运费能凑单凑半小时。”
    “现在你偷偷往购物车里塞两百块钱一盒的饼乾？”
    陈默把可乐罐往茶几上重重一墩。
    “去去去，赶紧去睡觉！”
    陈雨琪举起双手做投降状。
    “行行行，我睡觉，我不打扰恋爱脑。”
    她笑嘻嘻地往臥室走。
    手搭在门把手上的时候，她又转过头。
    “哥。”
    “干嘛？”
    “她今天开心吗？”
    陈默沉默了一下。
    想起银杏树下秦似月摸著树干刻痕的侧脸，想起她说“等的人没来”时那个轻飘飘的语气，想起她回过头看他的时候，眼睛里那层说不清道不明的温度。
    “开心。”
    他说。
    “应该是开心的。”
    陈雨琪没再说话，轻轻带上了门。
    ……
    客厅只剩陈默一个人。
    他躺在沙发上，双手枕在脑后，盯著天花板。
    脑子里像走马灯一样转。
    今天发生的事太多了，多到他需要一帧一帧地回放才能消化。
    秦似月蹲在娃娃机旁边的样子。
    她咬著糖画跟他十指相扣走过老街的样子。
    她举著星黛露跟他比耶说“我们像不像”的样子。
    每一帧都甜得他头皮发麻。
    但有一帧不是。
    那棵银杏树。
    她站在树下摸著刻痕，指尖缓慢移动的样子——那不是在看风景。
    “很久以前，有个傻瓜经常在那里等人。”
    “等了很久很久，等的人没来。”
    “后来……他走了。”
    陈默翻了个身，脸朝沙发靠背。
    那个“傻瓜”是谁？
    等的“人”又是谁？
    她说“他走了”的时候，总感觉有什么东西沉重的压下来了。
    一个人讲別人的故事不会是那种语气。
    只有讲自己的故事才会。
    陈默咬了咬后槽牙。
    不会是前男友吧？
    这个念头一冒出来，他整个人就不好了。
    胸口闷得慌。
    他翻了个身，又翻了个身。
    算了，还是別瞎想了。
    他告诫自己。
    人家现在跟你牵手逛街吃饭，叫你名字的时候语气那么软，给你餵红薯的时候——
    但是她眼底那层看穿他、穿过他的光……
    “操。”
    他低声骂了一句，用力揉了把脸。
    手机屏幕突然亮了，是高中班级群。
    班长李峰发了条消息，后面@了他的名字。
    【李峰：@陈默 老弟，明天聚会別忘了啊！大傢伙都等著见你和你对象呢，我把包间都定好了，再说一下啊，明珠酒店二楼，6点半。到时候你那车停门口就行，让兄弟们也开开眼哈[呲牙][呲牙]】
    语气热情到溢出屏幕。
    底下跟了十几条消息，有人接茬说“默子发达了”，有人问“真假啊帕拉梅拉”，还有几个许久不联繫的老同学突然冒泡，清一色的“好久不见”和“期待明天”。
    陈默看了两秒，把聊天记录往上翻了翻。
    在李峰@他之前三分钟，群里有一条被撤回的消息。
    来自一个他不太熟的號。
    撤回消息旁边紧跟著李峰的那条热情洋溢的@。
    陈默的嘴角扯了扯。
    他正准备锁屏，手机又震了一下。
    一条私聊消息弹出来。
    来自一只抱著胡萝卜的小白兔。
    【秦似月：晚安[月亮][兔子]】
    陈默盯著那只小白兔看了看，心里的憋闷，忽然就散了。
    他打了两个字。
    【陈默：晚安。】
    又觉得太干了，刪掉，重新打。
    【陈默：晚安，明天见。】
    手机扔在胸口，他闭上眼睛。
    明珠酒店，六点半。
    李峰想看什么，他就给他看什么。
    至於秦似月之前说的那个等人的傻瓜——
    陈默睁开眼，盯著天花板裂纹。
    管他是谁。
    现在站在她身边的人，是我。
    手机屏幕暗下去又亮起来。
    秦似月又回了一条消息。
    【秦似月：明天见[小兔子举心心]】
    【秦似月：不要熬夜哦[傲娇猫]】
    陈默嘴角翘起来又压下去，压下去又翘起来。
    窗外风声呼呼的。
    暖气没开，但他觉得整间屋子都是热的。