腊月二十九，大晴。
    关东的冬天，清晨总是带著清冽的烟火气。
    昨夜老陈头挥毫泼墨写下的一长溜红对联，此刻正整整齐齐地晾在院子里的长条凳上。
    墨汁干透后，那红纸黑字在阳光下透著股喜庆劲儿。
    空气里飘著发酵麵粉被烫熟后的酸甜味儿。
    那是打浆糊的味道。
    在陈家村，贴春联不用透明胶，也不用双面胶，就得用自家白面衝出来的浆糊。
    粘得牢，还带著股粮食香，哪怕过了正月十五，风吹雨打都掉不下来。
    陈母王秀兰端著个搪瓷盆从厨房出来，盆里是半透明、黏糊糊的热浆糊。
    陈雨琪跟在后头，手里抓著把裁纸刀，嘴里还在碎碎念。
    “妈，那个二婶子昨晚跑得跟兔子似的，但我看她临走那眼神，贼眉鼠眼的，肯定没憋好屁。”
    陈雨琪撇撇嘴，想起昨天二婶子那副嘴脸就来气。
    “这种人就是见不得別人好，咱家买个鞭炮她都能酸半天。”
    王秀兰把盆放在磨盘上，用刷子搅了搅，嘆了口气。
    她抬头看了一眼隔壁那堵高高的红砖墙，眼神里没多少恨意，反倒多了几分说不清道不明的唏嘘。
    “你二婶子……也是个苦命人。”
    王秀兰一边给横批刷浆糊，一边絮叨。
    “早年没了男人，一个人拉扯三个儿子。”
    “为了不受欺负，才练成了这副泼辣嗓门。”
    “如今三个儿子都在外地，说是混得不错，可这一年到头，连个电话都没几通。”
    “她天天在村里显摆，东家长西家短的，其实啊……是怕人瞧出她家屋里冷清，怕人欺负她是个孤老太太。”
    陈默正蹲在地上整理对联，闻言手上的动作顿了顿。
    他和秦似月对视一眼。
    秦似月正拿著毛巾帮他擦手上的灰，听到这话，眸子里若有所思。
    可怜之人必有可恨之处，反之亦然。
    “行了，大过年的不说那些糟心事。”
    老陈头背著手走出来，看了看日头。
    “吉时到了，贴！”
    一行人浩浩荡荡来到大门口。
    两米多高的老式木门，门框上方斑驳脱落的红漆见证了岁月的痕跡。
    陈默从杂物间扛出一架有些年头的“人”字梯，支在门前，试了试稳固度，刚要抬腿往上爬。
    一只手忽然按住了梯子的横档。
    陈默顺著手往上看，呼吸猛地一滯。
    秦似月不知什么时候回屋换了衣服。
    她身上套著陈默高三那年穿过的、蓝白相间的宽大校服外套。
    那校服的袖口被她隨意地挽到小臂，露出一截藕段般的手臂。
    原本土气、松垮的运动服，穿在她身上却又一种诡异的时尚感。
    那一头如瀑的长髮被扎成了高马尾，隨著她的动作在脑后轻晃。
    阳光打在她脸上，那一层细细的绒毛都清晰可见。
    如果不看那双勾人的桃花眼，单看这身打扮，活脱脱就是个还在念高中的校花，浑身上下都散发著一种名为“初恋”的荷尔蒙。
    “老公，你那老寒腿歇著吧。”
    秦似月仰起脸，笑容明媚。
    “我个子高，腿长，贴横批不费劲。”
    “再说了，你之前开车累到了腰吧？別逞能。”
    陈默：“……”
    老寒腿？腰？
    男人有些地方是不能被质疑的。
    但他还没来得及反驳，秦似月已经单手撑著梯子，三两步就窜了上去。
    “嘎吱——”
    老旧的木梯发出令人牙酸的抗议声，微微晃动了一下。
    “小心！”
    出於本能，陈默想都没想，一步跨上前去。
    他站在梯子下方，伸出双手，虚虚地护在了她的身后。
    这个姿势，很危险。
    秦似月站在梯子的第四级，而陈默站在地上。
    他的视线平视过去，刚好是她被校服裤子包裹著的修长双腿，以及那盈盈一握的腰肢。
    为了保持平衡，正在刷浆糊的秦似月不得不微微后仰，將重心靠在身后。
    於是。
    她的腰，不偏不倚，正好撞进了陈默早已张开等待的掌心里。
    “嗡——”
    那一瞬间，陈默感觉手心里像是攥了一团火。
    隔著那一层薄薄的校服布料，指尖传来的触感温热而柔软，那是完全不同於浆糊那种黏腻的热度，而是一种带著弹性和生命力的温热。
    甚至，隨著她的呼吸和动作，陈默能清晰地感受到那纤细腰肢下肌肉的微微紧绷。
    周围的鞭炮声、狗叫声全都远去。
    陈默的五感被无限放大，鼻尖全是她身上那股好闻的、混合著浆糊甜味的馨香。
    “別动。”
    头顶传来秦似月略带娇嗔的声音。
    她似乎完全没觉得这个姿势有什么不妥，反而像是找到了依靠，更加放心地把自己往后靠了靠，几乎把半个身体的重量都卸在了陈默的手臂上。
    “老公，你看这横批……”
    秦似月双手展开那张写著《闔家欢乐》的红纸，按在门楣上。
    她並没有急著贴死，而是慢慢转过头，居高临下地看著陈默。
    冬日的阳光正好打在她的侧脸。
    她眼角那颗泪痣被染得殷红，像是一滴欲坠未坠的硃砂，在这寒冷的空气里烫得人心慌。
    她眼波流转，视线从陈默有些僵硬的脸上滑过，似笑非笑：
    “歪不歪？”
    这三个字，在陈默脑子里炸开。
    歪不歪？
    是问横批歪不歪？
    还是问……他的心思歪不歪？
    陈默的喉结剧烈地上下滚动了一下。
    他的视线艰难地从那双含笑的桃花眼上移开，强迫自己去看那张红纸。
    “往……往左一点。”
    陈默的声音有些哑。
    “左高右低了。”
    “哦——这样？”
    秦似月依言调整，但身体却隨著动作轻轻晃动，髮丝扫过陈默抬起的额头，痒酥酥的。
    “好了吗？”
    她又问。
    “好了，正好。”
    陈默感觉自己快要窒息了。
    “咳咳！咳咳咳！”
    一阵咳嗽声从旁边传来。
    陈雨琪捂著嘴，整个人笑得肩膀直抖，那眼神分明在说：
    “哥你出息点，脸都红成猴屁股了！”
    老陈头和王秀兰也是过来人，看著小两口这“腻歪”劲儿，老脸一红，隨即对视一眼，眼里全是欣慰。
    “那个……老婆子啊。”
    老陈头极有眼力见地背过手，大声嚷嚷道。
    “这浆糊好像有点凉了，不好粘，咱回屋热热去？”
    王秀兰心领神会，一拍大腿。
    “对对对！雨琪啊，死丫头別傻笑了，快来帮妈烧火！这一盆都不够用的！”
    “哎！来了！”
    陈雨琪衝著陈默做了个鬼脸，又衝著梯子上的秦似月比了个大拇指，然后屁顛屁顛地跟著父母进了屋。