陈默这句话刚落地，屋里的动静就没了。
    西屋不算大，陈设也简单得一目了然。
    除了靠窗那张一米八的老式实木双人床，就只剩下一个立柜和两张椅子。
    那对大红色的鸳鸯枕头在昏黄的灯泡下，红得有些扎眼，像是两团火，烧得陈默脸颊发烫。
    孤男寡女，夜深人静，还要在一张床上？
    虽说是演戏吧，可这对於一个单身近三十年的纯情老处男来说，超纲了。
    陈默迅速扫视了一圈屋內，视线锁定了立柜顶上那包用塑料布裹著的备用棉被。
    “咳。”
    陈默清了清嗓子，指著那包被子，语气故作轻鬆。
    “那个，其实我睡觉也不老实，打呼嚕跟拉风箱似的。”
    “为了不影响你休息，也为了……咳，为了那个啥，我打地铺就行。”
    说著，他就要去搬凳子取被子。
    然而，手还没碰到立柜门，衣袖就被人拽住了。
    陈默回头。
    秦似月正站在他身后，长长的睫毛还掛著点水珠。
    她摇了摇头，声音压得极低：“不行。”
    “啊？有什么不行的？”
    “地上我多铺两层褥子，不凉。”
    陈默试图讲道理。
    秦似月没说话，只是伸出手指，指了指西墙。
    那是一堵刷了大白的老砖墙，看著厚实，其实隔音效果也就那样。
    “妈的房间就在隔壁。”
    秦似月凑近了半步，逻辑清晰。
    “老人家觉浅，早上起得也早。”
    “万一明天早上妈推门进来叫咱们吃饭，看见你睡在地上，我睡在床上，咱们怎么解释？”
    陈默愣住：“就说……就说我体贴老婆？”
    “体贴到分居？”
    秦似月挑了挑眉。
    “你要知道，在农村，新婚夫妇——虽然我们还没领证，但在他们眼里就是——如果不睡在一起，那大概率就是那方面有问题，或者是感情破裂了。”
    “你想让二婶子明天满村宣传，说你不行？”
    这顶大帽子扣下来，陈默瞬间感觉后腰一凉。
    男人，不能说不行。
    “那……那怎么办？”
    陈默看了一眼那张大床。
    秦似月鬆开手，转身走到床边，脱掉拖鞋，自然地坐了上去。
    床垫发出轻微的“吱呀”声。
    “就这么睡。”
    她拍了拍身边的位置，语气坦荡。
    “都是成年人，和衣而睡，又不做別的。”
    她抬起头，眼神清澈。
    “还是说……组长对自己没信心？怕把持不住？”
    激將法。
    拙劣，但管用。
    陈默咬咬牙，把心一横。
    “谁怕谁啊！我就是怕你吃亏！”
    他三下五除二脱掉羽绒服和外裤，只穿著一套深灰色的纯棉秋衣秋裤。
    他僵硬地爬上床，儘量把身体贴著床沿，恨不得把自己贴成一张壁画。
    秦似月已经钻进了被窝，只露出一张巴掌大的脸，眼睛亮晶晶地看著他。
    陈默拉过被子的一角，盖在自己身上，然后伸出手，在两人中间那宽阔的空地上，用力地用手掌边缘劈了一道隱形的线。
    “听著啊，秦似月同志。”
    陈默一脸严肃，指著那道线。
    “这是楚河，也是汉界，今晚咱们井水不犯河水。”
    “谁要是过界……谁就是小狗！”
    秦似月看著他那副如临大敌、仿佛要守卫贞操的模样，嘴角忍不住上扬。
    “好。”
    她乖巧地点头，把脸埋进枕头里，声音闷闷的。
    “那……晚安。”
    “晚安。”
    陈默伸手拉灭了灯绳。
    “噠。”
    世界陷入黑暗。
    视觉被剥夺后，其他感官被无限放大。
    陈默能清晰地听见窗外北风呼啸的声音，那是老槐树的枯枝在拍打玻璃。
    更能听见身后那轻微的呼吸声。
    还有……
    她身上独有体香的味道。
    这味道像是有鉤子，顺著呼吸道往肺里钻，勾得人心猿意马。
    陈默身体僵直，背对著秦似月，双手交叉护在胸前，眼睛瞪得像铜铃，盯著漆黑的墙壁数羊。
    一只羊，两只羊，喜羊羊，美羊羊……
    身后的床垫很安静。
    她应该睡了吧？
    毕竟坐了一天的车，肯定累坏了。
    陈默稍稍放鬆了一些警惕，眼皮开始打架，困意如潮水般涌来。
    就在他迷迷糊糊即將坠入梦乡的时候。
    身后的床垫，突然传来一阵极轻微的颤动。
    那是……有人在发抖。
    陈默猛地清醒过来。
    怎么了？冷？
    这被子可是十斤的新棉花，暖和得像火炉，怎么会冷？
    还没等他想明白，那颤抖变得剧烈起来。
    在寂静的黑暗中，秦似月的呼吸声变得急促而破碎，像是溺水的人在拼命想要抓住什么，却只抓到了一手虚无。
    “別……別关灯……救我……”
    含混不清的梦囈，带著浓重的哭腔和恐惧，钻进陈默的耳朵。
    白天的时候，她好像也是这样。
    陈默心头一紧，所有的旖旎心思在这一刻烟消云散。
    他下意识地想要转身，但还没来得及动作，身后那个颤抖的身躯就像是感知到了热源，本能地向他这边挪动。
    一点点。
    再一点点。
    越过了那条所谓的“楚河汉界”。
    直到——
    一具柔软的身体，从背后贴了上来。
    秦似月像是八爪鱼一样，手脚並用，缠住了陈默。
    她的脸埋进了陈默的后背，双手死死抓著陈默秋衣的布料。
    “冷……好冷……”
    她在发抖。
    陈默全身僵硬。
    这要是换个场景，这就是妥妥的投怀送抱。
    可此刻，他只觉得有些心疼。
    到底经歷过什么，才会在梦里怕成这样？
    陈默嘆了口气。
    他费力地在狭窄的空间里翻了个身，面对著秦似月。
    借著窗外透进来的微弱月光，他看见秦似月紧闭著双眼，眉头死死锁在一起，额头上全是冷汗，嘴唇都在哆嗦。
    “似月？似月？”
    陈默试探性地轻唤。
    没有回应。
    她陷在梦魘里出不来。
    “没事了。”
    陈默伸出手，笨拙地在她单薄的后背上轻轻拍打，像是哄小孩一样。
    “这是在家里，有我在，没人能伤害你。”
    他的手掌宽大而温热，透过薄薄的睡衣，將热度传递过去。
    或许是那个“家”字起了作用，又或许是那熟悉的体温给了她安全感。
    秦似月紧绷的身体慢慢软了下来。
    她不再发抖，但手依然抓著陈默的手臂不放，整个人像只受惊的小猫，恨不得缩进陈默的怀里。
    “老公……”
    她在梦里呢喃了一句，带著无限的委屈和依赖，“別走……”
    这一声敲碎了陈默心里最后一道防线。
    他原本悬在半空想要推开的手，最终还是落了下来。
    他將她揽进怀里，下巴抵在她的头顶。
    “不走。”
    陈默低声承诺，也不管她听不听得见。
    “睡吧。”
    这一夜，窗外寒风凛冽，屋內却春暖花开。