2024年2月，俄罗斯。
    叶卡捷琳堡。
    气温，零下25c！
    二月的风从伏尔加河上刮过来，带著冰碴子味儿，把那扇没关严的塑钢窗吹得嘎吱响。
    郑毅把军大衣往身上裹了裹，站在工地办公室的窗户跟前，瞅著外头黑压压三十多號人。
    那都是他的工人。
    毛子、中亚来的，还有几个白俄，他们手里拎著铁锹、洋镐，嘴里呼出的白气跟火车头似的。
    带头的那个老毛子伊万，正拿一把大锤杵在地上，跟杵著根拐棍似的。
    “郑老板！”
    伊万嗓门大，玻璃都在抖。
    “这都几號了？二月四號！说好的上月十五號发工资，现在都跨月了！”
    郑毅没吭声。
    一口大回龙之后，他把烟屁股嘬到最后一口，弹指一弹，菸头在空中翻了个跟头，落进雪地里，嗤的一声，灭了。
    然后他推开门，走出去。
    “喊什么喊？”
    郑毅眯著眼，脸上一副痞笑。
    “老伊万，你嗓子眼儿灌风了？给我把大锤放下，要是砸著了，我还得送你去医院，医保都没给你们交呢。”
    工人们愣了一下，有几个忍不住笑了。
    伊万没笑。
    他把大锤往地上一顿，锤头砸进雪里，陷进去半截。
    “郑，別跟我嬉皮笑脸的。我们三十七个人，两个月的工资，你说咋整？”
    郑毅走过去，拍了拍伊万的肩膀。
    伊万比他高半头，郑毅得仰著点儿脸。
    “老伊万，咱们认识几年了？”
    “三年。”伊万梗著脖子，“就是因为认识三年了，我才没直接带人砸你办公室。”
    “那谢谢啊。”
    郑毅掏出烟，递给伊万一根，又扔给后头几个人。
    “砸了还得我修，这破工地，甲方还压著我三百万工程款没结呢。你们砸了，他们更不给了。”
    伊万没接烟：“这话你上个月说过。”
    “上个月说了，这个月还得说。”
    郑毅自己点上火，吸了一口。
    “但这次不一样，这次是真有信儿了。甲方財务说了，下周，最晚下下周，钱到帐。”
    “下下周？”人群里有人喊，“下下周我们都饿死了！”
    郑毅看向那人，是个二十出头的小伙子，脸冻得通红，眼眶也红。
    “你叫啥？”郑毅问。
    “安德烈。”
    “安德烈，家里等著钱用？”
    小伙子梗著脖子：“我媳妇快生了。”
    郑毅点点头，把烟掐了，从军大衣內兜里掏出一沓钱。
    卢布，捆得整整齐齐。
    “这是二十万。”
    他把钱塞到安德烈手里。
    “我自己的私房钱，本来留著过年回去相亲的。你先拿著，回去给你媳妇买奶粉。”
    安德烈愣住了，伊万也愣住了。
    “郑，你这是……”
    “別你你我我的。”
    郑毅摆摆手，转向人群。
    “各位，我郑毅在这干了三年，啥时候欠过大家钱？这次是甲方不当人，压著款不给。但我郑毅做人，不能不当人。”
    他拍了拍自己的空裤兜。
    “就剩这二十万卢布，都给了安德烈，因为他媳妇要生了。你们谁家里有急事的，站出来，我再想办法。
    要是没有，就再等我两周。两周后，钱不到帐，你们把我绑了，送给警察局，说我诈骗，行不行？”
    人群沉默了。
    雪还在下，落在郑毅头髮上、肩膀上，他也不拍。
    伊万看著他，忽然骂了一句：“你他妈就是个傻子。”
    郑毅乐了：“什么傻不傻的，討债的都是大爷……你们是我大爷，我认。”
    有人笑了，有人嘆气，有人把铁锹放下了。
    伊万也把大锤从雪里拔出来，往肩上一扛：“行吧，两周！郑，我信你一回。”
    “等等。”郑毅叫住他。
    伊万回头。
    郑毅指了指他肩上的大锤：“锤子留下，我这儿缺个镇纸。”
    伊万：“……留个屁！我今晚去找喀秋莎，给她的屋子打几个桩！”
    郑毅咧嘴一笑，开了个黄腔：“嘶……老伊万，你是给人家屋子打桩，还是在人家身上打桩？”
    伊万老脸一红，哼哧哼哧地喘著粗气，骂骂咧咧地走了。
    工人们哈哈一笑，也都散了。
    郑毅回到办公室，把门关上，靠著门板，慢慢滑坐到地上。
    他掏出手机，翻出甲方的电话，打了过去。
    关机。
    接著又翻出银行信贷经理的电话。
    “喂，米哈伊尔·伊万诺维奇，是我，郑毅。那个贷款的事……”
    “郑，不行。”
    电话那头的声音很乾脆，
    “你的抵押物不够，流水也不好看，银行批不了。”
    “我可以加点利息……”
    “不是利息的事。”
    对方顿了顿，解释道：“郑，我实话跟你说吧，你这情况，银行不会放，你想想別的办法吧。”
    说完，对方就掛了电话。
    郑毅坐在地上，盯著天花板，天花板上有块水渍，形状像乌克兰地图。
    他忽然笑了：“乌克兰……战场！”
    前两天喝酒，有个叫瓦西里的老僱佣兵跟他说过。
    “郑，你这种工兵出身的，战场上抢手。排雷、修路、挖战壕，哪样不需要？一天两百美元起步，干得好的话，三四百不是问题，比你在这当包工头强。”
    当时，他当笑话听的，可现在……
    就在这时，手机又响了，是他合伙人，叫老谢，东北人。
    “郑毅，我刚收到消息，甲方那个老总，昨晚飞杜拜了。”
    郑毅闭上眼睛。
    “餵？郑毅？你听见没？”
    “听见了。”郑毅睁开眼，“老谢，工地你盯著点，我出去筹钱。”
    “去哪儿筹？”
    “总有地方。”
    掛了电话，郑毅站起来，拍了拍屁股上的灰。
    他走到窗边，看著窗外那片停工快一个月的工地。
    挖掘机歪在一边，履带都被冻住了，钢筋露在外面，上头掛著冰溜子。
    这个工地，他接了两年，从一片荒地干到三栋楼封顶。
    结果呢？
    甲方跑了，银行不给贷，工人等著吃饭。
    他想起安德烈那双发红的眼睛，又想起瓦西里那句话：一天两百美元。
    没什么深思熟虑，郑毅掏出手机，翻出瓦西里的號码。
    “喂，瓦西里，上次你说的那个事儿……还缺人吗？”
    “缺啊！怎么，你感兴趣？”
    “感兴趣。”郑毅说，“钱怎么算？”
    “步兵一天两百，工兵一天二百五，你要是能干排雷的活儿，一天三百。咋样，比你那工地强吧？”
    郑毅笑了一声：“是强点。”
    “那你啥时候过来？我们在叶卡捷琳堡有个招募点，你直接过来就行，记得带护照，別的不用。”
    “明天。”
    说完，他掛了电话。
    郑毅沉默著，又站了一会儿，然后走到办公桌前，拉开抽屉，翻出一张照片。
    照片上是他在部队时的合影，穿著工兵制服，站在排雷车旁边，笑得没心没肺。
    那是十年前了。
    然后，郑毅把照片揣进兜里，又拿出纸笔，写了张条子。
    “各位工友：我出去筹钱，最多一个月回来。欠大家的工资，一分不会少——郑毅。”
    他把条子贴在门上，关了灯，走出办公室。
    外头还在下雪。
    郑毅把军大衣领子竖起来，走进风雪里。
    走到工地门口，他回头看了一眼。
    三栋没封顶的楼，黑黢黢地杵在雪里，像三个巨大的问號。
    郑毅骂了一句，转身上了计程车。
    “去哪儿？”司机问。
    郑毅报了个地址。
    司机愣了一下：“那边？那边不是……”
    “不是什么？”
    司机嘴巴动了动，没再说话，摇头一嘆，发动了车子。
    车窗外，叶卡捷琳堡的灯火一点点往后退。
    郑毅靠著座椅，闭上眼睛，脑子里忽然冒出一句话，是他爸当年送他当兵时说的。
    “儿子，当兵可以，別当英雄……英雄都死了！”
    他睁开眼睛，看著车窗上自己的倒影。
    “爸，”郑毅小声说，“你放心，你儿子就是个贪財好色的俗人，当不了英雄。”
    车窗上的倒影咧了咧嘴，车开进了风雪里。
    远处，有一趟火车正在进站，汽笛声穿过风雪，闷闷的，像一声嘆息……