彩色的画面在14寸的金星电视机里跳跃著。
    陈江海仔细调了几下天线的方向，画面终於稳定下来，声音也清亮了。
    电视里传出热闹的锣鼓声和掌声，北京那边的演播大厅灯火辉煌。
    “各位观眾朋友们，大家除夕快乐，欢迎收看1983年中央电视台春节联欢晚会！”
    主持人的声音从那个小小的喇叭里传出来，穿过了整间堂屋。
    三十多號人鸦雀无声。
    所有人都瞪大了眼睛，嘴巴微微张著，呆立当场，一动不动。
    张叔公手里的旱菸杆都忘了抽，直直地戳在嘴里。
    “老天爷，这里面的人……是活的？”
    他浑浊的老眼紧紧盯著屏幕。
    “那个穿花衣裳的女同志在笑呢。”
    “那当然是活的，不过是在北京录的。”
    陈江海坐在太师椅上，一条腿翘在另一条腿上。
    “这叫卫星信號传输，从北京发出信號，通过天上的人造卫星转发到咱们的电视天线上。”
    他这话说得轻描淡写，但在座的人压根就没听懂什么叫卫星。
    他们只知道这个小箱子里面住著北京城的人，还会唱歌跳舞，那就是神仙的法宝！
    “嘘嘘嘘，別说话了，演节目了。”
    铁牛激动得一拳捶在自己大腿上。
    第一个节目是歌曲联唱，几位歌唱家轮番登台。
    那首耳熟能详的旋律从喇叭里流淌出来，整间堂屋里的气氛一下就不一样了。
    “这歌好听，真好听。”
    大柱媳妇抱著孩子坐在角落里，眼睛一眨不眨地盯著屏幕，嘴里跟著哼起了调子。
    楚辞坐在陈江海身边，手里端著一杯热茶，眉眼间透著温柔。
    小宝早就不看节目了，趴在地上玩铁皮大汽车，偶尔抬头瞄一眼电视。
    “爹，这个唱歌的不好看，没有孙悟空好看。”
    “小屁孩懂什么？”
    陈江海伸手在他后脑勺上轻拍了一下。
    “这叫艺术。”
    晚会进行到相声环节的时候，整个堂屋彻底沸腾了。
    那个说相声的逗哏满嘴跑火车，抖的包袱一个比一个响。
    大柱笑得直拍桌子，那力道差点把红木八仙桌拍裂了。
    铁牛笑岔了气，弯著腰直打嗝。
    王大海笑得假牙都快掉出来了，赶紧用手捂住嘴。
    陈富贵笑得拐杖都掉了，旁边的人赶紧帮他捡起来。
    张叔公也难得露出了笑模样，那张布满沟壑的老脸上皱纹都舒展开了。
    “这节目好！比听大鼓戏还过癮！”
    “谁说不是呢，要是天天都有就好了。”
    “你做梦吧你，人家这是国家级的节目，一年就这一回。”
    “所以说咱们得感谢江海老板啊，要不是他买了这台大彩电，咱们这辈子都看不上这玩意儿。”
    陈江海端著酒杯坐在那里，看著满屋子的笑脸，自己也笑了。
    相声逗不逗他不在乎，他乐的是这满屋子的热闹。
    前世的除夕，他连一个能说话的人都没有。
    今世的除夕，他被三十多个人围在中间，满桌子大鱼大肉，满屋子欢声笑语。
    这才是年该有的样子。
    “媳妇，你怎么不笑？”
    他侧头看了一眼楚辞。
    楚辞正怔怔地看著电视屏幕上的画面，眼里含著亮晶晶的东西。
    “我在想，北京是什么样子的。”
    她的声音很轻。
    “电视里那些人穿著那么好看的衣服，站在那么亮堂的大厅里。”
    “我这辈子能去北京吗？”
    陈江海放下酒杯，一把握住楚辞的手。
    “能。”
    就一个字。低沉篤定，没有半点犹豫。
    “別说北京了，以后我带你去上海，去广州，坐火车坐飞机。”
    “你就是我陈江海的女人，这世上没有你去不了的地方。”
    楚辞转过头看著他，鼻头髮酸，眉眼弯弯。
    “你又吹牛。”
    “老子说话算话。”
    陈江海紧了紧握著她的手。
    “拉鉤吗？”
    楚辞被他逗笑了，伸出小拇指跟他勾在一起。
    “拉鉤上吊一百年不许变。”
    陈江海面庞柔和下来。
    那双常年在海上被风浪磨礪得冷硬的黑眸，柔和得能滴出水来。
    这边温馨得活脱脱一幅年画，那边的节目还在继续。
    当晚会进行到歌手演唱《乡恋》的时候，整间屋子安静了下来。
    那个年代，这首歌曾经被批评过，但今晚它堂而皇之地出现在了春节联欢晚会上。
    舒缓的旋律在小小的喇叭里迴旋。
    歌词里的思乡之情穿过千山万水，落进了南湾村这间灯火通明的大瓦房。
    王大海默默地用袖子擦了擦眼角。
    他想起了自己那个臥病在床的老伴。
    今天他留了一碗牛肉和一碗汤圆，用棉布包得严严实实，等会儿带回去给她。
    大柱低著头，想起了自己死在海难里的老爹。
    老爹要是活著，看到他现在的日子，不知道该多高兴。
    铁牛搂著自己媳妇的肩膀，眼圈红红的，嘴唇动了动，什么也没说出来。
    陈江海端著酒杯，靠在太师椅的椅背上。
    他听著这首歌，前世的记忆在脑子里翻涌上来又退了下去。
    前世的他，一辈子没出过南湾村方圆五十里。
    到死都是个被人踩在脚底下的穷鬼。
    这一世，他不仅要走出南湾村，更要带著他的女人和孩子走遍整个中国。
    晚会持续到快到午夜。
    最后一个节目结束的时候，屏幕上出现了大大的恭贺新春四个字。
    “啪啪啪啪！”
    院子外头响起一阵噼里啪啦的声响，是村里有人在放鞭炮了。
    “十二点了！新年了！”
    小宝不知道从哪窜了出来，兴奋地在堂屋里转圈。
    “嫂子，快去端汤圆！”
    大柱媳妇一拍大腿，扭头冲厨房跑。
    楚辞在灶台前已经等了一刻钟了，一大锅水烧得翻滚。
    白白胖胖的芝麻馅汤圆一个个圆滚滚，滚进了沸水里。
    不一会儿汤圆一个个浮了上来，在锅里打著旋。
    楚辞用大漏勺一碗碗地舀。
    甜汤里加了桂花和枸杞，清甜的香气飘满了整个厨房。
    “来来来，一人一碗汤圆，团团圆圆，新年大吉！”
    陈江海亲自端著第一碗汤圆，送到了张叔公面前。
    “张叔公，您是长辈，头一碗您先吃。”
    “好小子，有心了。”
    张叔公接过汤圆碗，舀了一个放进嘴里。
    咬开的瞬间浓稠的黑芝麻馅流了出来。
    “甜！真甜！”
    老头的眼睛亮了。
    “这汤圆比我老伴活著时候包的还好吃。”
    楚辞在一旁红了脸。
    “叔公过奖了，手艺粗，您別嫌弃。”
    “哪会嫌弃！”
    陈富贵也端著碗凑过来。
    “辞丫头这手艺，放到县城开汤圆铺子都不愁客。”
    一碗碗热汤圆端到了每个人面前。
    三十多號人在除夕的午夜里围坐在大瓦房中，吃著甜糯的汤圆，看著春晚的重播镜头。
    吉祥话一句接一句地往外蹦。
    “新年好！”
    “新年发大財！”
    “年年有鱼！”
    小宝举著汤圆碗，学著大人的样子仰头喊了一嗓子。
    “新年好！爹爹最厉害！”
    满堂大笑。
    陈江海將儿子一把捞到腿上，拿起勺子餵了他一口汤圆。
    “吃完这碗汤圆，你就是六岁的大小子了。”
    “六岁了要干什么？”
    小宝嘴里含著汤圆含含糊糊地问。
    “六岁了就要好好认字读书，你娘教的那些拼音过了年得全背下来。”
    “啊？过年也不放假吗？”
    “读书没有放假的时候！”
    陈江海笑骂了一句，在儿子脑门上弹了一指。
    人群陆陆续续散了。
    凌晨一点多，大柱领著兄弟们一家一家告辞。
    每个人走的时候，陈江海都在门口亲自送。
    “路上注意脚下，今晚地上滑。”
    “王大爷，您那碗牛肉包好了没？別让汤洒了。”
    “大柱，明天初一不出海，好好在家陪媳妇孩子。”
    直到最后一个人走了，陈江海才关上那扇厚实的院门。
    楚辞已经在收拾碗筷了，围裙上沾满了油渍和麵粉。
    “別收了，明天再弄。”
    陈江海从身后搂住她的腰。
    “你忙了一整天了，先去洗个热水澡。”
    “碗不刷完我睡不著。”
    “我说了別收了，听话。”
    陈江海强行把她手里的抹布抽走，拉著她往浴室走。
    “你今天做的菜满桌子三十多號人夸了个遍，我陈江海的女人就是不一般。”
    楚辞被他拽著走，扭头看了他一眼。
    那双水润的杏眼在灯光下亮得惊人。
    “今天真开心。”
    她轻声说。
    “以后天天都这么开心。”
    陈江海將她推进浴室，关上门之前说了一句。
    “明天初一，我掌勺给你做早饭，你多睡一会儿。”
    门合上了。
    热水器嗡嗡地响著，蒸汽从门缝里溢出来。
    陈江海靠在走廊的墙壁上，抬头看著天花板上那根乌黑的阴沉木主梁。
    前世今生的画面在脑子里翻了一遍，他闭了闭眼。
    年过去了。
    新的一年，他有更大的仗要打。
    开春换大铁船，去更深的海域，拿更大的鱼。
    还有小宝的户口和学校，省城的门路，楚辞的金项炼。
    一桩桩一件件，全压在他肩膀上。
    但陈江海不怕。
    他睁开眼，面庞透出狂放，那双黑眸里烧著滚烫的野心。
    1983年，老子来了。