“去，去县城？”
    楚辞听到这两个字，整个人都愣住了。
    1982年的南湾村，县城是一个遥远的词汇。
    它只存在於村长，或者那些出过远门的人嘴里。
    楚辞在村里长大，嫁人后就一直围著锅台和渔网转，对她来说，县城是天上的云彩，遥不可及。
    去县城看病？那得花多少钱？得走多远的路？
    “江海，这，去县城得坐那个客运班车吧？我听人说，那车票贵得嚇人，而且一天才一趟……”
    楚辞紧紧攥著围裙，不知所措地看著丈夫。
    “车票再贵，也没有我儿子的命贵！”
    陈江海斩钉截铁。
    “你去把你装钱的那个布兜贴身绑好，一分钱都別落下。我来把门锁死！”
    看著陈江海那张线条硬朗、磐石般的脸庞，楚辞生出了莫大的底气。
    是啊，有丈夫在，天塌下来有他顶著。
    她用力点了点头，转身跑进里屋。
    楚辞將卖鱼剩下的那两百多块巨款，用好几层破布死死包裹起来，然后塞进了贴身的衣服里，用布条紧紧绑在腰间。
    那沉甸甸的重量，是他们一家人抵御所有风雨的最后底牌！
    院子里，陈江海正在迅速处理那扇被陈山踹坏的破木门。
    若是以前，门坏了也就坏了，家里穷得连贼都不愿意光顾。
    但现在不一样了，他们家现在可是整个南湾村最让人眼红的“大户”！
    他今天打跑了陈山和李桂兰，那对吸血鬼指不定什么时候会找人来报復或者偷东西。
    而且，屋里还有那块价值连城的铁力木剩余的料子，还有昨天买回来的米麵粮油。
    陈江海直接从屋角拖出一根粗壮的废弃船桅杆。
    他双手发力，肌肉高高隆起，硬生生將那根几百斤重的桅杆“咚”的一声死死抵在了门后！
    接著，陈江海又找来几块厚实的木板，用铁钉“砰砰砰”地直接將两扇破门从里面死死钉死！
    做完这一切，他从窗户翻了出来。
    然后再用两条粗大的麻绳，將窗户从外面缠了十几道死结。
    除非有人拿斧头把这茅草屋的墙给劈开，否则，连只苍蝇都別想飞进去！
    “走！”
    陈江海將裹在红毛毯里的小宝轻柔地抱在怀里，宽阔的胸膛为孩子挡住了海边凛冽的寒风。
    他伸出空著的右手，一把拉住了楚辞那只没有受伤的左手。
    一家三口就这样迎著阴沉的天色，大步走出了南湾村。
    村口那棵大榕树下，几个正端著饭碗的村民看到这副架势，都嚇得纷纷避让。
    “看！陈老大抱著孩子去哪？那门都给封死了！”
    “肯定是去镇上治病唄。陈山那一脚可是下了死力气，那孩子怕是不行了。造孽啊……”
    “这陈江海现在就是个活阎王，咱们以后可得躲著点走，谁惹他谁倒霉！”
    陈江海对这些风言风语充耳不闻。
    他脚下的步伐极大且稳，即使抱著孩子，依然健步如飞。
    楚辞紧紧跟在他身边，因为未知的县城而忐忑，但只要握著丈夫那只粗糙却炙热的手，她就无比安心。
    从南湾村到石浦镇的客运站，足足有十几里的土路。
    平时村里人走这路，少说也得一个半小时。
    但今天，陈江海胸腔憋著一团火，脚下生风，只用了一个小时，就带著妻儿赶到了镇上的客运站。
    这是石浦镇唯一通向外界的公路节点。
    所谓的客运站，不过是一个黄土坪，旁边搭了个售票的红砖平房。
    黄土坪上，停著一辆解放牌长途客车。
    车身极其破旧，车皮斑驳掉漆。
    车头的摇把子还没摇，说明车还没启动。
    这正是去县城的唯一一班车。
    在这个年代，这种通往县城的班车大多一天只有一班，错过了就得等明天。
    而且票价高昂，一张票要两块钱！
    对於一个月只能挣三十块钱的普通人来说，这简直是割肉！
    非遇上红白喜事或者十万火急的急事，村里人根本不捨得坐。
    “大兄弟，买两张去县城的票！”
    陈江海直接走到售票窗口，重重地敲了敲玻璃。
    售票员是个戴著厚底眼镜的中年女人，正慢条斯理地织著毛衣。
    女人抬头瞥了一眼陈江海。
    看著他那身沾满泥水的衣服，还有楚辞局促不安的模样，她撇了撇嘴。
    国营单位独有的优越感，油然而生。
    “去县城？两张票四块钱！加上这孩子占个座，一共六块！”
    售票员头也不抬，手里的毛衣针飞快地穿梭著。
    “没钱就別挡道。后面还有人排队呢。这车可不讲价。”
    在那个年代，六块钱可是能买三十斤大米的巨款！
    楚辞听到这数字，倒吸了一口凉气。
    她下意识地摸向自己腰间的布兜，手指发颤。
    这，这也太贵了！
    但这个念头只是一闪而过，当她视线落到丈夫怀里气息奄奄的小宝身上时，所有的心疼瞬间被决绝取代。
    “江海，买！只要能救小宝，多少钱都值！”
    没等楚辞说完，陈江海已经先一步开了口，话音比她更果断。
    “六块就六块，赶紧拿票！”
    他连眼睛都没眨一下。
    他伸手从裤兜里掏出昨天零碎的十块钱，重重地拍在售票窗口那块布满油污的木板上。
    “啪”的一声脆响，嚇得售票员手里的毛线球都滚到了地上。
    “你这人怎么回事？买票就买票，摔打什么！”
    售票员没好气地白了他一眼。
    但看到那张崭新的大团结，眼睛还是亮了一下。
    她嘴里嘟囔著扯下三张薄薄的纸质车票，连同四块钱找零，从窗口那个小洞里塞了出来。
    陈江海一把抓过车票看都没看售票员一眼，转身就护著楚辞和小宝朝那辆破旧的解放牌客车走去。
    “江海，这钱我们花了，小宝的病……肯定能治好吧？”
    楚辞跟在后面，话里透著对花钱的心疼，但更多的是对儿子病情的担忧和希冀。
    “能！肯定能！”
    陈江海低声在妻子耳边说道。
    他抱著小宝上了车。
    车厢里瀰漫著刺鼻的气味：混合了汽油、汗臭、劣质旱菸和机油。
    木製的座椅硬邦邦的，上面还包著已经破损露出海绵的黑色人造革。
    陈江海找了个靠窗的位置，让楚辞坐在里面。
    自己则轻柔地把裹在红毛毯里的小宝放在腿上，用宽厚的背影挡住了车厢里其他乘客投来的好奇和嫌弃的视线。
    “突突突突！”
    隨著司机摇响了车头的摇把，破旧的发动机发出一阵剧烈的咳嗽声，喷出一团黑烟。
    客车在黄土公路上剧烈地顛簸，艰难地驶出了石浦镇，朝著县城的方向驶去。
    从石浦镇到县城，有一条崎嶇不平的盘山公路。
    那是全县唯一的一条柏油路，但年久失修，坑洼遍地。
    一路上，客车摇摇晃晃。
    楚辞这是这辈子第一次坐汽车。
    浓烈的汽油味熏得她头晕目眩，胃里一阵翻江倒海。
    但她强忍著噁心，双手死死抓著前面的座椅靠背，眼睛一眨不眨地盯著丈夫怀里的小宝。
    陈江海的身形稳如铁塔，坐在那里。
    任凭车厢如何剧烈顛簸，他的双手就是最稳固的摇篮，稳稳地托著小宝，不让孩子受到半点震动。
    车窗外是顛簸的世界，而他怀里，就是小宝最安稳的天地！
    小宝在父亲温暖的怀抱里，终於好受不少。
    那因疼痛而紧绷的小身体开始放鬆下来，发出微弱均匀的呼吸声。
    “別怕，有爹在。爹带你去最好的医院，找最好的大夫。”
    陈江海轻轻拍著小宝的后背，低声呢喃著，既是在安慰孩子，也是在给自己打气。
    漫长的一个半小时后，那辆破旧的客车终於在一阵刺耳的剎车声中，停在了县城客运站的广场上。