下午六点的多伦多，阳光依旧好到让人蹙眉。
    飞机触地的瞬间，棠韫和睁开了眼。十三个小时的飞行，她几乎没怎么睡着。情绪紧张是一部分原因，但她反复在想的问题占比更多：他还记得她吗？
    也许记得。毕竟血缘关系摆在那里，她是家里的独女，也是他唯一的妹妹。
    也许不记得。八岁的小女孩和十七岁的少女，完全是两个人。
    棠韫和偷偷看了眼手机，没有未接来电，也没有消息进来。她把手机塞回包里，抿了抿唇。不过，就算他不来接她，她也有办法。她已经不是九年前那个只会抱着他腿哭的小孩了。
    出站口人头攒动，交谈声和行李箱的滚轮声交杂。光线穿过航站楼巨大的玻璃幕墙，在地面上投下明亮的光斑。棠韫和拖着行李箱走出来，目光在人群中扫过——
    然后看到了他。第一眼，让棠韫和联想到了温室里养大的名贵兰花、画框里的古典油画。
    棠绛宜没有特意站在显眼的位置。事实上他只是站在人群边缘，身后站着助理，姿态放松得像在等一场无关紧要的会议。
    看起来是完美得体的贵公子，但透过表面的优雅，棠韫和隐约感觉到哥哥眼神里有什么东西——是一种她读不懂的，深沉的、像深海一样的情绪。
    深海底部有那些她看不见的暗流。
    他比周围所有人都高，也都不一样。深灰色高定西装，栗色头发在航站楼的光线下泛着柔和的光泽。他没有看手机，也没有四处张望，只是静静地站在那里，视线落在出站口的方向。
    像在等她，又像只是恰好路过。
    棠韫和停下脚步。
    记忆中那个十七岁的少年变成了二十六岁的男人。她见过他的照片，在报纸上、新闻里、父亲书房电脑屏幕上的视频通话。但那些都比不上肉眼可见，真实的他站在那里，骨肉有形，呼吸可闻，比任何一张照片都更真实，也更遥远。
    棠韫和的心跳有点快，但她压住了。
    她看到棠绛宜的视线落在她身上。没有笑也没有挥手，更没有走上前。只是看着她，琥珀色的眼睛平静得像在确认一个事实。
    棠韫和先走向了他。
    拖着行李箱，穿过人群，她在棠绛宜面前停下。棠韫和要抬起头，真的要抬很高，才能看清他的脸。
    近距离看，棠绛宜的五官比照片里更立体，线条流畅却带着不容忽视的攻击感。
    九年过去，棠韫和从八岁变成十七岁，长高了很多。小时候的裙子都穿不下了，鞋码从28码变成37码，她以为自己已经不是那个小女孩了。
    但站在他面前的时候，她还是小。
    很小。
    头顶只到棠绛宜肩膀下面。
    哥哥离开前，她才到他腰那里，会抱着他的腿哭着不让他走。
    现在她长到他胸口的位置，但她还是要仰头看他。
    一切好像都和之前不一样，一切又好像都和之前一样。
    “哥哥。”棠韫和开口，声音比想象中稳一些。
    棠绛宜垂眸看她，沉默了两秒，身后的助理陈佳上前接过棠韫和手中的行李箱。
    “走吧。”
    棠绛宜转身朝停车场方向走，棠韫和跟在后面。
    她跟着他身后。
    他的步子大她很多。也许她要走快一点、小跑几步才能跟上，不然会被落在后面。但棠绛宜明显刻意控制着步调的快慢。
    棠韫和有点不服气，又有点别的什么感觉。
    她偷偷观察棠绛宜的背影，颀长精瘦，肩膀很宽，腰线很窄，每走一步都透着从容不迫的掌控感。她突然想起小时候，她也是这样跟在他后面，那时候她的头只到他腰那里，要小跑才能跟上。
    电梯很快抵达，地下停车场的冷气扑面而来，棠韫和穿得薄，凉飕飕的风吹得她一颤。车近在眼前，黑色的车身在昏黄的灯光下微微反光。
    棠绛宜没说话，只是看着她，等她上车。
    车门关上，隔绝了停车场的冷冽和嘈杂。车里的温度刚好，不似停车场的寒凉，又中和了地表的余温。棠韫和坐在他身旁，不近不远的距离，刚好能闻到棠绛宜身上的淡香。沁人心脾，也很陌生，却莫名让她感到安心。
    棠韫和偷偷看他。棠绛宜打开了笔记本电脑，垂眸看着屏幕，西装笔挺，领带系着，姿态放松却不失端正。专注的样子像她和他不存在于同一个空间。
    第一次见面，棠绛宜连十分钟的寒暄都不愿意给她。
    棠韫和有些不满，咬了咬唇，正思索着开口，有什么温暖柔软的东西轻轻落在她裸露的腿上。
    那是一条灰色的羊绒毯，带着刚从储物箱里取出的温度。棠绛宜的手停在毯子边缘，指节修长，肤色冷白，确认盖好了，然后收回，重新放在小腹前交迭。
    “多伦多比上海冷一些。”棠绛宜的视线没有离开屏幕，声音温和却带着不容置疑的笃定，“注意保暖。”
    棠韫和盯着腿上的毯子，突然有种说不清的、酸涩的感觉。
    “Zoey是我的生活助理，她应该已经加你联系方式了。”棠绛宜继续说，语气就像在对下属交代工作安排，“有什么需要就找她。这几天我比较忙，她会照顾你。倒好时差，适应环境。有什么需要直接告诉她。”
    棠绛宜没有和她商量，而是在安排。语气温和，但说出的话却不容置疑。
    棠韫和听出来了。棠绛宜在划清界限。他会安排一切，但他不会亲自参与。她的手指攥紧了毯子。
    “那你呢？”她问，“你打算不管我了吗？”
    话落下的瞬间，棠韫和才意识到，她以为自己以为长大了、以为自己不在意了，但她的潜意识还是想要哥哥的关注。
    棠绛宜终于抬起头，看向她。那双琥珀色的眼睛平静得像一潭深水，看不出任何情绪。
    “韫和。”他叫她的名字，声音很轻，“我为你安排一切，难道不是在管你？”
    “只是用我的方式。”
    他的视线落在她脸上，停留了两秒，然后移开，重新看向电脑屏幕。
    看着那张精雕细琢般的侧脸，每一处都呈现出恰到好处的完美，但他的言谈举止冷漠、理性。原来时间真的可以完完全全改变一个人。让棠韫和觉得陌生。