没关系的，程叙生，这个月的信件马上就会送到，他自我安慰道。
    可他翘首以待的邮政小绿车却在七月底迟迟没有出现。
    程叙生拿着银行卡去了银行，看到了多出的数额，不禁有些急躁。
    钱都到了，怎么没有信？
    他跑去快递站问了一通，得到的答案是：没有。
    如果没有信，那他又该怎么知道庄冬杨现在身在何处？
    他最近过得好不好？明明四年一次都没断过，为什么突然不写了？是出了什么事吗？他现在住在哪里？
    程叙生脑内最后一根弦挣断，连药都救不了他。
    “我的信呢？”于是他对着银行卡里多出的冰冷数字哑声质问。
    他的信此刻正躺在庄冬杨床头的抽屉里。
    没被寄出的理由相当简单，庄冬杨被律所连续剥削一周，早出晚归，晚上回来埋头就睡，连冰箱上的纸条都险些忘了换，和快递员时间错过三次后，在快递员表明“你退单吧，我不送你的了”的观点后，庄冬杨便只好把它塞进抽屉，并在短短洗漱时间内决定，以后也不再寄。
    这些年寄出那么多封，一个回信都没得到，饶是他心态好也不能一直往无底洞里倒水。
    不知道何时才会被填满的水井，所有人都会知难而退的，庄冬杨也不例外。
    或许真如程叙生所说，他应该放弃点什么。
    所以他放弃继续期待没有回信的抒情。
    在这个闷热潮湿的七月，庄冬杨决定割断他和程叙生的最后一点联系。
    第54章 我不好
    八月底，庄冬杨跟随杨律师去b市出差，抽空和游广川见了一面。
    游广川被实验搞得焦头烂额，一副精气被吸干的模样，头发像鸡窝一样随意呲在脑袋上。
    “走走，先陪我剪个头发。”这是他们见面后，游广川说的第一句话。
    从理发店出来，二人转战烤肉店。
    游广川神清气爽，给自己夹了块口蘑，边嚼边问。
    “最近怎么样？”
    “就那样，你呢，还是每天泡实验室？”
    “嗯，”游广川笑，“我迟早变成科学怪人。”
    庄冬杨也跟着笑。
    游广川却忽然举起筷子在他眼前晃了晃。
    “你别打岔，我对你的工作可没兴趣，我问的是你和你哥。”
    庄冬杨表情淡了下来。
    “你给我发的信息我看见了，具体怎么回事？”
    “......我上个月没给他寄信。”
    “然后？”
    “他也没有联系我。”
    “所以？”
    “我都怀疑，他是不是根本没收到过信。”
    “地址从没变过，快递员总不可能每次都把你的信私吞，这个情况发生的概率为0。”
    “那结论很明显了，他完全不在意。”庄冬杨轻笑一声，“即使寄信的事情维持了这么多年，突然停下，他也没有任何不习惯，也没有任何回答。”
    “那你还寄吗？”
    “......不寄了。”
    “......行，不寄就不寄了，来，”游广川举起饮料，“我一会儿还要开车，不能陪你喝了，我们以可乐代酒，庆祝我们这么久终于又见面。”
    庄冬杨招招手。
    “来听啤酒！”
    一个半小时后，庄冬杨面色通红，瘫倒在椅子上。
    游广川从自助小食区抓了把瓜子，边嗑边看着眼前的醉鬼。
    “我现在看起来是不是很狼狈？”庄冬杨伸手捂住自己的脸。
    “还可以。”游广川违心道。
    “我和你多久没见面了，有好几年了吧？”
    “嗯。”
    “我们也没断了联系啊，不还是会在网上聊天吗？”
    “嗯。”
    “那他怎么从来不联系我？”
    “你喝醉了，哥们儿。”游广川嗑完了一整盘瓜子，庄冬杨还在闹。
    “没有，我没喝醉，我只是有点没劲儿，我脑子很清醒。”
    “好吧，你没醉，但是很晚了，你手机呢，我看看你住哪个酒店，把你送回去。”游广川不想和醉鬼争辩。
    庄冬杨指了指自己的衣服兜。
    游广川只好上前，从他衣服兜里掏啊掏，掏出一个很老旧的按键手机。
    “你还在用这个手机？”游广川震惊道。
    庄冬杨闻声费劲儿地睁开眼，在看到那部手机时，有些恍然地眨眨眼。
    “你怎么定的酒店？”
    “......我上司定的。”
    “那你给你上司打个电话。”游广川按了半天，终于找到通讯录，点进去，却是愣在原地。
    通讯录里只有两个人。
    一个自己，一个哥哥。
    “你手机呢，庄冬杨？”游广川使劲晃了晃昏昏欲睡的庄冬杨。
    庄冬杨却像是不耐烦了般，伸手一把夺过手机，在上面随意按了两下，又把听筒贴在耳边。
    几秒后，游广川的电话响了。
    “你打的是我的电话。”游广川无语地掏出自己的手机，发现来电号码是庄冬杨高中时用的那个。
    “那就是打错了，是另外一个......”不等游广川再开口，庄冬杨又以迅雷不及掩耳之势拨通了通讯录里的另一个电话。
    游广川猛地上前想要阻止，可是“嘟嘟嘟”的声音已经从听筒里传来。
    “庄冬杨，你打错了。”他只好小声提醒。
    “没有。”庄冬杨斩钉截铁。
    “靠。”游广川呲牙咧嘴地围着他绕圈。“你打的这个电话，不是你上司。”
    “怎么不是？”
    响了快一分钟即将自动挂断的电话此刻却忽然被接通。
    “喂？”庄冬杨醉意满满地道。
    电话那头传来有些急促的呼吸声，不过还是没人开口。
    “喂，杨律。”
    游广川对着庄冬杨疯狂摆手。
    庄冬杨迷迷瞪瞪看了两眼游广川，点了点头，再次开口。
    “五分钟之内，把酒店位置告诉我，我朋友要送我回来了。”
    游广川恨不得把手吃了。
    电话那头又顿了半晌，终于传来人声。
    “庄冬杨，不要喝酒。”
    庄冬杨有些疑惑地开口：“你的声音......怎么和我哥一样？”
    游广川绝望地快要给庄冬杨下跪。
    “庄冬杨，我不是杨律。”
    庄冬杨打了个醉嗝，不明所以。
    “你不是？可我没有别人的电话了，我该打给谁？”
    “你在哪里？”
    “我在......”他环顾四周，“我在水晶烤肉。”
    电话那头叹了口气。
    “你身边有人吗？”
    “有。”
    “把电话给他。”
    “哦。”
    庄冬杨乖巧地递出手机。
    游广川赶忙接过电话，尴尬地开口。
    “哥，好久不见，哈哈，我是游广川。”
    “小游，他和你在一起吗？”
    “啊，”游广川干巴巴解释，“他来出差，我们聚了一下，他就喝了点酒。”
    “那麻烦你把他送回去了，谢谢啊。”那边的声音有些哑涩。
    “好，那个，哥。”游广川想了想，还是开口。
    电话那头没有吭声。
    “他很想你。”
    一阵沉默。
    “如果，我是说如果，你原谅他的话，就......就给他点儿盼头吧。”
    空气仿佛凝滞，游广川站在原地，感觉自己骨头都快要变成化石，对方依旧不语，直到庄冬杨坐在椅子上突然开始捂着肚子试图呕吐，对方才像是露出破绽，轻声道。
    “麻烦你了，小游，谢谢。”
    电话被挂断。
    游广川也趁着最后一秒把庄冬杨怼进卫生间，门被关上，里面传来阵阵呕吐声。
    “吐够了就拍门。”游广川对卫生间里的醉鬼说。
    他低头来回把玩几下那个小巧的按键手机。
    所以其实，程叙生的电话一直可以拨通。
    庄冬杨不敢打，程叙生也不敢打，所以即使庄冬杨每天把这个被淘汰的按键手机充满电放在口袋里，也等不到那通被诸多藤蔓缠住的电话。
    “好了没？”
    卫生间的门被敲响，游广川又拖着庄冬杨走出烤肉店，站在夏夜晚风中，庄冬杨的理智才有些回巢。
    “那个不是。”他指了指游广川手中的按键手机。
    “什么？”
    “我的手机。”
    “那你的手机在哪里？”
    “在这里。”庄冬杨指了指自己的另一个口袋。
    游广川这才终于拿到了庄冬杨的酒店地址，把他运了回去。
    “庄冬杨，你明天醒酒后肠子都会悔青的。”
    “什么？”庄冬杨眉头紧锁，一副将睡不睡的模样。
    “没什么。”
    “什么......？”
    次日清晨，庄冬杨头痛欲裂地从床上爬起来，看到游广川给他发的消息，险些两眼一翻再睡过去。