尤其是这素颜模样，比漫画还漂亮。瘦长脸，高鼻梁，一双干净的狐狸眼。没了凄艳的鬼气，只剩一种清隽的英气。
    看着他后脖颈上漏束的一缕金发，心像是被什么捅了下。闷闷的，钝钝的。
    “她拿肉疼压心疼，就是因为心里那份更扛不住。”郑青山低回头，把粥喝干净，“你要拿自伤当毛病，就等于给她找了个罪名。”
    “我瞅她心里是系了个疙瘩。她要是肯跟我说，我还能给想想辙。”孙无仁从肩膀上回过头，颇有意味地看过来，“要是憋着，我就算想搭把手，也不知道从哪儿搭。”
    “你没辙。”郑青山躲开他的目光，起身收拾碗筷，“谁也不可能架着谁过河。不过你要是够实在，也扛得住事儿。兴许哪天，她愿意跟你唠点心里话。”
    孙无仁看他半晌，歪嘴笑了下。扭回头去抽烟，马尾随烟雾在风里飞扬。
    郑青山刚把饭碗撂进水槽，孙无仁就赶紧捻了烟。一胯把他顶开，十指狂沾寒冬水：“还有十天过年了。上哪儿去不？”
    “不去。”郑青山回过身，又去拾掇鸡笼。
    “那跟我走呗？”孙无仁装作不经意地邀请，“带老妹儿上山里头。”
    “不了。”郑青山顺嘴拒绝完，又有点好奇，“你老家？”
    “跟发小在山里鼓捣个小院儿，不痛快了就猫那儿住两天。前两年他成家了，有空都往丈母娘那儿跑。今年这小燕子不往南方飞了，主要我没地儿安她呀。搁我家吧，一男一女的，也不是那回事儿。”
    鸡食碗里还剩了不少。郑青山端起来掂量，犹豫是扔是留。
    孙无仁听他沉默，心头咯噔一声。攥着还滴沫的洗碗布，蹲到他边上一脸严肃：“哎，你别瞅我显女相，该有的东西一样不少。没变性，也没扎雌激素。正经纯爷们儿，三天不整浑身刺挠。”
    郑青山手腕子一哆嗦，那点鸡食全扬地上了。
    “我不是男科大夫，不用和我说这个。”他抓起笤帚划拉两下，结果越抹越埋汰。干脆把笤帚往墙根一扔，逃似的往外走，“我下楼倒个垃圾。”
    孙无仁说完也觉得自己有病,好像那个杏骚扰。转身兜起垃圾桶里的塑料袋，刚要递出去，听见防盗门咔哒一声响——这人下楼了。
    他拎着垃圾想要跟上，又怕郑青山没带钥匙。回到窗边伸出头，想看他把垃圾丢哪儿去。
    单元门常年敞着，比雨棚长出一截。他眼看着郑青山拆下门把上的红塑料袋，又系上一个新的。而后垂着两条手臂，呆呆地朝远处张望。
    白茫茫一片地上，那脑瓜小得像个句号。
    郑青山望着远方，孙无仁望着他。等他折回楼洞，孙无仁也撤回脑袋。听到防盗门的响动，假装摆弄沥水架上的盘子：“说来我小前儿，就爱搁屯子过年。赶集，做一大桌子菜。饺子成百上千地包，打麻将，放窜天猴儿。”
    “现在屯子都空了。”郑青山踩掉鞋进来，语气有几分怅然，“也不知道还有没有大集。”
    “镇上可能还有点吧，小来小去的。”孙无仁转过身靠在操作台边，想续上刚才掐灭的半根烟，“哎，以前是穷。可菜有菜味儿，饭有饭味儿。年有年味儿，人有人味儿。现在是发达了，有钱了。就是这日子咋过，都没个滋味儿。你说你老哥儿一个，搁这小房里过年，冷锅冷灶的，有啥意思？”
    郑青山把沾着鸡粪的塑料布慢慢掀起来，换上新的。
    见他不搭腔，孙无仁又蹲到他边上。轻轻捏住他西裤脚，撒娇似的来回摇：“哎，去嘛。我借个皮卡，咱上大集买年货。切点熟食，称点零嘴儿，再捎几挂鞭...”
    还不等他画完饼，郑青山蹭地站起身，拎着拖把去厕所涮。哐哐哐哐的，像是和桶有仇。孙无仁回到窗边，点了刚才剩的那半截烟。烟头亮起的瞬间，在晨雾里浮出金灿灿的笑——
    这难处的小豆豆龙，总算让他琢磨明白了点：
    不吱声就是乐意。越生气越乐意。
    第26章
    周六早上七点半，挂号处人山人海。人工窗口蜿蜒着长龙，自助机前也挤满惶惶的面孔。靠门那台机子前，蓦地插进一高个儿男人。赤褐色的灯芯绒大衣，腰带勒得梆梆紧。戴着一双格纹皮手套，腕口缀着锃亮的金属扣。
    新上的挂号机，好多人都整不明白。几个医大学生在义务帮忙，问话汇成乱哄哄的叫嚷。
    有个学生刚凑过去，男人抬手一挡：“用不着。”
    他动作快得骇人。屏幕光跟着他指尖唰唰闪，不到半分钟，挂号单哧啦一声吐出来。他转身就走，皮鞋跟铛铛敲着地，急得像放鞭炮。
    刚下两步台阶，骤然刹住。快步折回大厅，鹰似地扫——先在神外介绍栏停了两秒，又盯回自助区。也不顾刚才那学生正帮别人挂着号，直接插话问道：“精神科在几楼？墙上贴没贴大夫照片？”
    “您稍等一下好么？等这位...”
    “一句话的事，等什么等。”
    “...五楼。照片都有。”
    男人调头就走，连声谢都没有。电梯直上五楼，门诊还没开，走廊空荡荡的，只有几个病人蔫在椅子上。
    青白的灯光打在泡沫板简介栏上。他站在对面，死盯着上面唯一一个男大夫。
    还是那副黑框眼镜，人中沟深得像刀刻的。年轻时觉得这张脸老气横秋，如今再看，又觉得极品端正——像从老照相馆橱窗里走出来的，带着玻璃压过的平整。
    但到底是老了。鬓角被岁月磨得发灰，连镜框投在脸上的阴影，都像是蒙了层浮土。
    能不老么。离最后一面，都过去了十二年。皮囊旧了，回忆却还新鲜着。就这一眼，呼呼啦啦全翻上来了。
    世界真小。小得邪乎。兜兜转转绕一大圈，偏又撞回到从前——青山啊青山，你说咱俩是不是有缘？
    ----
    郑青山端着搪瓷缸子，杵在窗前休息。前些日子的雪是真大，晾了一周也没咋化。
    但这一周，他的处境发生了很大的变化。
    第一，老五转院了。转得落荒而逃，连赔偿都不要。临走还送了个果篮儿，说是赔罪。
    第二，科主任那张老脸阴转晴了。这老头子原来总跟他横眉立目，这两天嘴叉子都能咧到地中海。正纳闷是要找替罪羊还是背锅侠，结果不仅事故处分轻了，连除夕值班都给他抹了。
    真是活见鬼。没根没据的，郑青山觉得这俩事跟孙无仁有关。还特意发了条信息试探：“老五转院了。”
    结果孙无仁回了句：“老五是谁呀？”
    真是滴水不漏。那晚的秉烛夜谈，他确实没提过病人叫啥。别看这月饼平日没个正形，心是绝对够细。
    虽说两人莫名其妙地越走越近，但郑青山心里始终没底。孙无仁总撒娇抱怨，说看不透他。可那月饼自己，也没切开给他瞧过馅儿。
    从外表看，这是个大款。开酒吧、拎花驴，衣服一天一身不重样，保时捷轰得满街响。金镯子粗得像电瓶车锁，随手乱放。
    可身上那股劲，又不像个有钱人。反而像是闹市区摆摊的少年。眼里不是盘算就是警觉，还记得糊地瓜能便宜两毛钱。
    那他就大概地猜。穷人家孩子，遭过一场大火。顶着这么个小众模样，硬是混出了名堂...
    真了不起。
    反观自己这些年，根本没什么拿得出手的成绩。本科毕业就上班，学术临床两一般。日子像一沓复印件，摞起来分不出哪张是哪张。
    午休音乐戛然而止。郑青山闷了杯里的残茶，心下叹气。不知不觉，又过一天中秋——总搁心里咂摸这块五仁月饼。
    走廊广播里响起护士疲惫的声线：“请-预约序号-22号-到....”
    播报还没结束，门就被推开。郑青山点着挂号系统调资料，眼皮都没抬：“坐。”
    话音刚落，胳膊突然被人拍了。他猛弹起来，右手下意识压上后门把——精神科的规矩。前门进病人，后门逃医生。
    “青山！不认得我啦！”洪亮的笑声炸开在诊室，“哎呀好久不见，没想到你真成大夫了！”
    郑青山皱眉打量，好像不太认识。直到对方摘下帽子，露出一对旋眉。
    脑子嗡的一声响。缠满垃圾的旧事，在消毒水味儿的空气里乱扑。显示屏的白光糊成一片，融进那年教师办公室里，惨白的日光灯管。
    厚绒窗帘捂得严严实实，窗外蝉鸣撕心裂肺。
    “掉你俩椅子当间儿的。”教导主任捏着盒白皮烟，在两人面前振着，“谁的？”
    “吕成礼。”班主任尖细的嗓音像刀片，从斜后方片过来，“是你的吗？”
    “不是。”
    “不是你的，还能是张青山的？”班主任嗤笑一声，“他连班费都交不起，哪来的钱买烟？”
    “不知道，反正不是我的。”
    “搜桌膛吧。”教导主任说，“谁那儿有打火机，烟就是谁的。”