名义：开局空降汉东成省一 作者:佚名
    第226章 民生永远是我们第一要务。
    “她叫小梅，八岁，北山县柳河村人。
    父母在浙江打工，一年回来一次。
    她和奶奶一起生活。
    我去那天，她正蹲在门口洗衣服。
    盆里的水冰凉，肥皂泡浮在水面上。
    她的手冻得通红，但洗得很认真。”
    “我问她，你爸妈多久回来一次？
    她说过年回来。
    我问她，你想他们吗？
    她说，想。”
    她的声音开始发紧。
    “然后她问我，阿姨，我妈什么时候回来？
    他们说暑假会回来，可是快放暑假了，还没回来。
    您知道她什么时候回来吗？”
    会议室里安静得能听见空调的嗡嗡声。
    陈敏抬起头，目光扫过在座的人。
    “我不知道该怎么回答她。
    我只能说，阿姨帮你问问。”
    她把那张纸放下。
    “林书记，各位领导，全省有二十三万七千多个这样的孩子。
    他们蹲在门口洗衣服，他们在电话里听爸妈的声音，他们每天晚上问奶奶，妈妈什么时候回来。”
    她的眼眶红了。
    “二十三万。
    不是一个数字，是二十三万双眼睛。
    他们看著我们，问我们怎么办。”
    会议室里沉默著。
    林惟民靠在椅背上，右手搭在扶手上。
    沙瑞金低著头，面前那个笔记本摊开著，但笔没有动。
    李达康侧著头，看著窗外。
    宣传部长摘了眼镜，用手背擦了擦眼角。
    组织部长吴春林端起茶杯，喝了一口。
    祁同伟眼睛有红，他知道这种感觉以前自己的父母就站在路边看著自己出来，在等著自己回去！
    现在他们都走了。
    陈敏站在那儿，等了几秒。
    “我提一个方案，叫『爱心妈妈』。
    动员全省女干部、女党员、女企业家，和留守儿童结对。
    每个月打一次电话，每季度见一次面，每年陪过一次节。
    不需要多少钱，只需要一点心。”
    她说完坐回位置。
    会议室里又安静了几秒。
    林惟民坐直了身体。
    他的目光从左边扫到右边，又从右边扫回左边。
    “陈主席说的这个孩子，我见过。”
    他的声音不高，但每个人都听得很清楚。
    “下乡调研的时候，也碰到过。
    问想不想爸妈，说想。
    问想不想他们回来，说想。
    问想不想去城里，说不想。
    因为城里没有奶奶，没有狗，没有这个破破烂烂但叫家的地方。”
    “二十三万。
    这个数，我今天记下了。”
    他看著陈敏。
    “方案通过。
    妇联牵头，教育、民政配合。
    经费省里出，不摊派。
    年底回头看，我要看那二十三万个孩子，有多少个有了『爱心妈妈』。”
    陈敏点了点头。
    林惟民把目光收回来，扫过全场。
    “还有，那个小梅，让人去看看。
    问她愿不愿意跟『爱心妈妈』结对。
    愿意的话，陈主席，你亲自去。”
    陈敏愣了一下。
    “我？”
    林惟民看著她。
    “你念了她，你就得管她。”
    陈敏点了点头。
    散会后，陈敏最后一个走出会议室。
    走廊里很安静，只有她自己的脚步声。
    走到楼梯口，她停下来，从包里拿出手机，翻出下午让办公室查的那个號码。
    北山县妇联主任的电话。
    她按了下去。
    “喂，我是省妇联陈敏。
    明天我要去一趟柳河村，有个孩子，叫小梅。
    你帮我叫一下。”
    电话那头应了一声。
    陈敏掛了电话，往下走。
    走到一楼，大厅里的灯亮著，值班的保安正在看手机。
    看见她下来，站起来打了个招呼。
    陈敏点了点头，走出大厅。
    外面天黑透了，路灯把院子照得一片昏黄。
    那棵老树在夜色里站著，叶子密密的，在风里哗哗响，它已经长青了一百多年。
    她站了几秒，然后往停车场走去。
    明天，她要去见那个问“我妈什么时候回来”的孩子。
    这次，她可以回答她了。
    陈敏去柳河村那天，省城的另一边，有个人也在往村子里走。
    小刘骑著电动车，车后座绑著一个帆布包，包里装著血压计、血糖仪、几盒常用药，还有一保温桶刚出锅的鸡汤。
    早上六点半出门，从城东骑到城西，穿过大半个城区，又拐进城乡结合部那条坑坑洼洼的路。
    四十分钟后，车停在一栋老旧的居民楼前。
    楼是八十年底建的，外墙斑驳，爬山虎爬满了半边墙，叶子密密的，把窗户都遮掉一半。
    楼道口堆著几辆破自行车，车座上积著灰，一看就很久没人骑了。
    小刘把车锁好，拎著包往楼上走。
    三楼，左边那户。
    门是老式的木门，漆都掉了，露出底下黄褐色的木头。
    门上贴著一张褪色的福字，边角捲起来，在风里轻轻响。
    她敲了敲门。
    里面传来一个苍老的声音。
    “谁啊？”
    “张大爷，是我，小刘。”
    门开了。
    一个老人站在门口，七十多岁，头髮全白了，稀稀疏疏的，脸上的皱纹一道一道的。
    穿著一件旧棉布衫，领口洗得发白。
    手里拄著根拐杖，站不太稳，身子微微往一边歪。
    看见小刘，他笑了。
    那笑容把脸上的皱纹挤得更深。
    “小刘来了，快进来快进来。”
    小刘跟著他往里走。
    屋子不大，一室一厅，收拾得还算乾净。
    客厅里摆著一张老式沙发，沙发巾洗得乾乾净净，叠得整整齐齐。
    茶几上放著一个相框，里面是一张全家福，十几年前的，照片都泛黄了。
    小刘把保温桶放在茶几上。
    “张大爷，我妈燉的鸡汤，您趁热喝。”
    张大爷愣了一下。
    “这怎么好意思，老让你妈费心。”
    小刘笑了笑。
    “我妈说，您一个人在家，没人照顾，喝点鸡汤补补身子。
    她特意把油撇乾净了，不腻。”
    张大爷站在那儿，看著那个保温桶，半天没说话。
    小刘把东西从包里拿出来。
    “我先给您量个血压。”
    张大爷坐到沙发上，把袖子擼起来。
    小刘把血压计绑在他胳膊上，开始打气。
    气袋鼓起来，张大爷的眉头皱了皱，没吭声。
    数字跳出来。
    “高压一百四十二，低压八十七。
    比上周高了点。您这周吃药了吗？”
    张大爷低下头。