2003年1月，京城。
    齐宇站在北影厂门口，看著那栋灰扑扑的老楼。
    小礼堂在二楼，楼梯窄得只能並排走两个人。墙上贴著一张手写的海报，白纸黑字，《手机》內部点映。
    他上了楼，推开礼堂的门。
    里面已经坐满了人。
    木头椅子，一排一排，挤得满满当当。有人低头看著手机，有人交头接耳，有人拿著笔记本准备记录。
    空气里充斥著烟味和劣质香水味，混合在一起，呛得让人想咳嗽。
    齐宇在最后一排，找了个位置，坐下。
    他往前看了一眼。
    第三排中间，范冰兵坐在那儿，穿著那件米白色的毛衣，头髮披散著，背挺得笔直。
    他看不清她的表情，但能看见她的手。
    握在膝盖上，握得很紧。
    灯光暗下来，电影开始了。
    大屏幕上出现第一个画面，全场安静。
    齐宇坐在最后一排，看著荧幕上的故事一点点展开。
    范冰兵的出场在第十分钟。
    她穿著那件普通的白衬衫，头髮扎成马尾，脸上没有妆。站在葛优面前，有点紧张，有点期待，有点不知道该说什么。
    齐宇盯著银幕，一动不动。
    他知道这场戏。
    是范冰兵进组第一天的时候拍的。那天她紧张得手抖，拍了六条都没过，冯小纲发火，收工后她在片场外的马路边哭。
    但银幕上的她，看不出任何紧张。
    她就这么站著，说著台词，表情自然得像真的是那个人。
    记住我们101看书网
    齐宇忽然有些恍惚。
    他不知道银幕上那个人是范冰兵，还是沈雪。
    电影放到一半，那场戏来了。
    范冰兵坐在沙发上，听著葛优说话。她低著头，沉默著，然后抬起头，眼眶红了。
    她开口说话，声音很轻。
    葛优顿了顿，放下茶杯，伸出手，握住她的手。
    眼泪掉下来。
    一颗，两颗，三颗。
    没有声音，就这么静静地流。
    全场安静。
    齐宇坐在最后一排，能听见前面有人吸鼻子的声音。
    他盯著屏幕，聚精会神。
    那条拍了九场的戏，那个让他等了一夜的夜晚，那个“成了”的瞬间。
    现在就在银幕上。
    范冰兵哭得很轻，很真。
    电影继续。
    齐宇没再看进去。
    他的注意力全在第三排的那个背影，范冰兵坐在那儿，他不知道她在想什么。
    但他知道，她一定在忍。
    电影结束。
    灯光亮起来，掌声响起来了。
    有人站起来鼓掌，有人吹口哨，有人喊“好片子”。
    齐宇站起来，看著前面。
    范冰兵还坐在那儿，像是没察觉一般，静静坐著。
    她旁边的人开始往外走，她站起身，跟著人群往外挪。
    走到门口，有人拦住她：“你是那个……那个演沈雪的吧？”
    范冰兵先是愣了一下，然后点点头。
    那人从包里掏出一个笔记本，递过去：“能签个名吗？你演得真好。”
    范冰兵接过本子，签了名。
    手有点抖。
    签完一个，又递过来一个。
    又一个。
    又一个。
    她被围住了。
    齐宇站在人群外面，看著她。
    她低著头，一个一个签过去。有人问她话，她就抬起头笑著回答，然后又低下头继续签。
    签了多久？
    不知道。
    等范冰兵签完最后一个，才抬起头，在人群中找到齐宇。
    看见齐宇的时候，齐宇也看著她，看著她脸上洋溢的笑容，他以前从没见过。
    范冰兵看著齐宇的眼眶也微微变红。
    人群散了。
    范冰兵走到齐宇面前：“走吧。”
    两人顺著人群往外走，走到楼梯口时，范冰兵忽然停下来。
    “等我一下。”
    她说完，转身就往洗手间走。
    齐宇就站在楼梯口，等著她。
    等了五分钟。
    十分钟。
    十五分钟。
    他走到洗手间门口，就站在那儿，没进去。
    但齐宇在门外听见了，很小的声音，捂著嘴的那种，不想让人听见。
    他就站在那儿，没动。
    又过了五分钟，门才从里面被打开。
    范冰兵走出来，眼睛红红的，脸上还有没擦乾净的水珠。
    齐宇看见范冰兵出来的时候，嘴角微扬，没有说话。
    只是从口袋里掏出一颗大白兔，递给她。
    范冰兵看著齐宇掌心里的那颗糖，顿了顿，然后接过去，剥开糖纸，放进嘴里：“你怎么老带这个？”
    齐宇说：“习惯了。”
    范冰兵含著糖，看著齐宇：“齐宇。”
    “嗯？”
    “我演得好吗？”
    齐宇看著她：“你没听见掌声？”
    “听见了。”
    “那就够了。”
    范冰兵又盯著他看了几秒，然后嘴角微扬：“走吧，吃饭去。”
    与此同时，京城某饭店包间。
    齐军坐在一群发行方的人中间，脸通红，额头上全是汗。
    他已经不知道喝了多少杯了。
    旁边一个胖子拍著他的肩膀，笑眯眯地说：“齐总，年轻有为啊！来，再喝一杯。”
    齐军端起酒杯，又干了一杯。
    就辣得他差点吐出来。
    但他忍住了。
    他想起齐宇说过的话：“多听少说。”
    於是他端起酒杯，笑眯眯地听著。
    胖子说：“这片子，我跟你说，保守估计三千万！”
    旁边几个人附和著说：“不止不止，起码四千万！”
    “冯导的片子，哪部低於三千万？”
    “就是就是！”
    齐军听著，点头，笑，继续点头，继续笑。
    喝到后面，他实在忍不住了，衝进洗手间吐了。
    吐完出来，胖子还在等著他。
    “齐总，没事吧？”
    齐宇摆摆手，笑著说：“没事没事，高兴！”
    又喝了一轮。
    散场的时候，齐军扶著墙往外走，腿都软了。
    胖子追出来，递给他一张名片：“齐总，以后多多合作。”
    齐军接过名片，塞进口袋，点点头。
    他打了辆车，回到酒店。一进门，就衝到厕所，又吐了。
    吐完出来，他躺在床上，盯著天花板，傻笑。
    然后他掏出手机，给齐宇发了条简讯：“哥，他们说票房保守估计三千万元。”
    过了几秒后，齐宇回：“不止。”
    齐军看著这行字，笑了。
    他把手机扔到一边，闭上眼睛。
    脑子里还在转：三千万，三千万，三千万……
    晚上十一点，齐宇回到酒店。
    范冰兵的简讯到了：
    “到酒店了。今天谢谢你。”
    齐宇回：“谢什么？”
    范冰兵回：“谢你等我。”
    齐宇看著这三个字，嘴角微微扬起。
    他回：“不等你等谁？”
    范冰兵发来一个笑脸。
    然后补了一条：“明天还签吗？”
    齐宇回：“签什么？”
    范冰兵回：“签名啊。今天签了五十多个，手都酸了。”
    齐宇笑了。
    他回：“那明天继续。”
    范冰兵回：“好。”
    齐宇放下手机，走到窗边。
    窗外是京城的夜景，灯火通明，车流不息。
    他笑了笑。
    眼前忽然浮现出系统面板——
    【系统提示】
    范冰兵好感度+1
    当前好感度：94/100
    当前状態：共生
    备註：目標对您的情感达到顶峰，开始將您视为生命中最重要的见证者
    范冰兵星愿值变更
    原星愿：★★☆（2.5星）
    现星愿：★★（2星）
    变更原因：目標对“演技认可”的渴望得到满足，开始从“证明自己”转向“享受表演”
    恭喜玩家获得第七次星愿下降奖励
    获得技能：【中级气场感知】
    效果：能够感知演员在公眾场合的气场变化，预判公眾反应
    说明：被动技能，永久生效。
    获得积分：★
    当前可用积分：★★★★★