她在梳妆台前坐下。这张紫檀木的妆台，边角都包着赤金，台面上嵌着一面光可鉴人的巨大铜镜。镜面被打磨得极好，她看着镜中的自己，头戴凤钗，身着宫装，面上的妆是午后重新敷过的，粉匀脂腻，眉毛描得细细的，嘴唇点得红红的，连眼角细微的纹路都被巧妙地遮掩过去。
    任谁看了，都要赞一句皇后娘娘威仪天成。
    可瞧着瞧着，那镜中影便虚了，像隔着一层雾，只觉得陌生。那层厚厚的胡粉下，是一张疲惫的、空洞的、连她自己都快不认识的脸。
    端方雍容。一个皇后该有的、不容置疑的仪容。
    盯得久了，那层仪容就像水面上的浮萍，开始浮动、剥落。林雨眠看到的，是一个陌生女人的脸。妆容是画上去的，威仪是端出来的，像一尊摆在庙里的菩萨像，外面刷着金漆，里头早被虫子蛀空了。
    她究竟生得怎般模样？
    林雨眠忽然想起许多年前，在南地老宅，母亲兰香漪也有一面小铜镜，边角都磨花了。母亲对镜梳头时，总会哼着软软的吴语小调，眼神是恬静的，总是带着对丈夫归期的期盼，或是对女儿顽皮的嗔怪。那时的镜子，照出的是人间的烟火气。
    而现在这面镜子，照出的只是一尊华丽的壳。
    林雨眠这个名字，是她母亲兰香漪取的。
    兰香漪怀着身子的时候，总爱坐在南地老宅的竹椅上，捧着一本坊间广传的诗集。她识字不多，是未出阁时跟着邻家秀才学的，断断续续认得些字。那天翻到韦庄的《菩萨蛮》，手指点着春水碧如天，画船听雨眠那两行，看了许久。
    “雨眠。”她抚着肚子，轻声念着，觉得这两个字又软又静，像是能落进梦里去。
    林仲彦那时刚从外头回来，听见了，笑道：“伤春悲秋的句子，取名字怕不大气。”
    兰香漪抬眼看他：“我就觉得好。”
    林仲彦便不再说什么。他那时刚中了进士，虽只是同进士出身，但对兰家这样的小户人家来说，已是天大的荣耀。他宠着兰香漪，顺她的心意，心里却总觉着这名字透着股小家子气，不够敞亮。
    可兰香漪没有料到，天意偏偏弄人，这名字里藏的，竟真是一语成谶。
    为何？
    是啊，究竟是为何？
    她不是没想过命。在那些辗转难眠的深夜里，在一次次忍受屈辱却还要强颜欢笑的时候，她也曾把一切归咎于虚无缥缈的命数。
    她怪自己命不好，投生在兰香漪肚子里。母亲是好的，温柔，善良，把一颗心全系在丈夫身上。可就是太好了，好到懦弱，好到逆来顺受。父亲一去数年杳无音信，她只会抱着女儿垂泪，一遍遍说你爹定是被公务绊住了脚，他心里定是记挂着我们的。
    林雨眠四岁那年冬天，兰香漪终于收到了从通州来的信。
    信纸很薄，只有寥寥几行，字迹潦草，说已在通州安顿好，催她们母女北上团聚。兰香漪捧着信反复看，她说，爹爹想她们了。
    启程那日，南地下着蒙蒙细雨，空气里飘着潮冷的霉味。兰香漪身子本就弱，生林雨眠时难产，落下了病根，大夫说过不宜远行。可她看着女儿懵懂的眼睛，想着丈夫一个人在北方，终究还是咬牙收拾了简单的行装，牵着林雨眠，踏上了北去的船。
    没有仆役，没有车马，只有两只不大的箱笼。兰香漪抱着林雨眠，挤在船舱最廉的角落里，周围是呛人的汗味和鱼腥味。船在水上晃，兰香漪总在夜里咳嗽，咳得蜷起身子，脸憋得发紫，却还要腾出一只手轻轻拍女儿的背，声音沙哑地哄着，说囡囡不怕，快到爹爹那儿了。
    水路走了半个月，又换马车，颠簸了七八日。林雨眠记得母亲的脸越来越苍白，一日里总是从早咳到晚，可每次停下歇息，母亲还是会用冷水拧了帕子，仔细擦干净她的脸和手，轻声说，不能让爹爹看见她们狼狈的样子。
    她们在通州城里迷了路。
    那是林雨眠第一次看见那么高的城墙，青灰色的砖一块叠一块，望不到头。街上人来人往，口音陌生又生硬，母亲问了几次路，得到的回答都含糊不清。天快黑时，她们终于站在了一座宅子前，不算气派，但门楣齐整，石阶干净，门口挂着两盏红灯笼。
    开门的年轻小厮听完兰香漪的来意，脸上的表情很奇怪，像是惊讶，又像是鄙夷，上下打量着这对风尘仆仆的母女，眼神扫过她们半旧的衣裳和沾了泥的鞋，停顿了很久，才慢吞吞地说，老爷在里头，夫人也在。
    原来，林仲彦在通州成了亲，娶的是当地一个官宦人家的小姐，宋识宛。
    这件事，是宋识宛先知道的。她偶然收拾书房，翻到了兰香漪从南地寄来的信，一沓沓，用细绳仔细捆着，藏在书架最里头。信里絮絮叨叨说着南地的雨，说着女儿长了颗牙，说着夜里的咳嗽和思念。宋识宛看完，没有哭闹，去见了林仲彦，劝他把人接来，还主动提出，可以给兰香漪一个平妻的名分。
    她说，总不能让人家孤儿寡母在南地苦等。
    面对早已另娶高门的夫君和那个俨然已是主母的宋识宛，母亲也只是大病一场，只是越来越瘦，药一碗碗灌下去，像是浇进干裂的土里，转眼就蒸发了，留不下一点痕迹。咳嗽越来越重，咳起来整张脸涨得通红，背脊佝偻成一团，像是要把五脏六腑都咳出来。
    大夫来看，说是长途劳顿，心力交瘁，又受了风寒，需要静养。可静养需要舒心的环境，这宅子里哪有兰香漪的舒心处？她住在最僻静的东厢房，眼神空茫茫的，望着窗外那方被槐树枝割裂的天空，然后默默咽下所有的苦楚和心酸，直到把命都熬干。这样的母亲，如何能护得住她？
    林雨眠也怪自己命薄。生父林仲彦，眼里只有前程和体面。她记得初到通州那日，林仲彦见到她们母女，脸上那一闪而过的尴尬和疏离，远远多过久别重逢的喜悦。他安排她们住进偏院，嘱咐要守规矩，莫要冲撞了夫人。他很少来看母亲，来了也是匆匆几句，问些起居，绝口不提将来，仿佛她们的存在，是他光鲜官袍上一块不显眼的补丁，既无法舍弃，又羞于示人。
    母亲病逝时葬礼办得潦草，府里的下人们私下议论，说兰姨娘没福气。没福气跟老爷去京都享福，没福气再生个儿子傍身，没福气留住老爷的心，苦巴巴等了这么多年，好不容易团聚了，却又早早去了。
    但林仲彦也对着棺木叹气，说的却是她也算有福，能葬在通州。
    福？什么福？客死异乡，女儿寄人篱下的福吗？
    母亲去后，林雨眠只在一夜之间就被抽走了所有孩子气。她像是从一场混沌的梦里骤然跌进冰水，激灵一下，醒了。过去那些朦胧的娇气、不自觉的依赖、偶尔敢流露的小脾性，都随母亲棺木一同入土，再不敢有了。
    她很快学会了怎样在这座林府活下去。
    她学会了察言观色，学会了揣摩每一句话的言外之意，学会了在仪态下藏起所有别样的情绪。走路时脚步放轻，说话时调子放平，连呼吸都控制着，不敢太急促，也不敢太微弱。她竭力把自己活成了一个影子，安静，妥帖，没有脾气，没有棱角，处处周到，却又处处透着小心翼翼。
    因为她再明白不过，在这座用体面和规矩垒砌的宅院里，她没有一丝一毫任性的底气。 父亲不是依赖，他能给她的，不过是一个官宦小姐的空名和一份薄薄的嫁妆单子。嫡母的仁慈有亲疏，维持表面和睦已是恩典，奢望如同亲生女儿般的庇护，那是痴心妄想。至于弟妹，更是无法指望。
    她能依靠的，只有自己。只有这点用无数个小心翼翼的瞬间堆砌起来的乖巧，只有这需要时刻紧绷心神，如履薄冰才能维持的，看似平静实则一脚踏空便是深渊的安稳。她像捧着一盏在狂风中摇曳的油灯，用全部的心力护着那点微弱的火苗，不知道哪一刻，一阵意外的风，或是一个不经意的碰撞，就会让它彻底熄灭，将她重新抛回冰冷的黑暗。
    林雨眠及笄后，宋识宛开始为她张罗婚事。
    对方姓温，名叫温仲临，是温家次子。温家也是官宦人家，世代在司医署任职，门第比林家略高些，但温仲临本人医术不算出色，将来前程有限。宋识宛说：“雨眠性子静，嫁过去不会受委屈，温家人口简单，婆母也是个和善的。”
    林雨眠听明白了，这是一门合适的婚事。不会给林家添光彩，但也不会惹麻烦。她顺从地应下，心里却想起母亲。若是兰香漪还在，会替她高兴吗？大概会的。母亲总说，女子一生的归宿，就是找个好人家。
    她开始学着绣嫁妆。鸳鸯戏水的枕套，并蒂莲的帕子，一针一线，绣得极仔细。有时候绣着绣着，她会出神。温仲临是个什么样的人？会不会像父亲对母亲那样，起初好，后来就淡了？又或者，他会一直待她好？
    她不敢深想，命运给什么，她就接什么，这是她这些年学会的最重要的事。