那是一个冬日里难得有暖阳的日子，仆妇牵着他，停在一处高门大院前。那宅邸的门楣又高又大，他仰着头都看不到顶。仆妇低声叮嘱他，说他今后就在这叶府讨生活了，是叶府的小公子，又匆匆给他讲了叶府里有哪些主要人物，见了面该如何行礼，回话要注意什么。
    他就这样见到了叶蒙夫妇。叶蒙面容严肃，打量他的眼神带着审视，叶夫人倒是温和些，问了他几句话，无非是叫什么，多大了，以前在哪里住。他依着仆妇事先教好的，怯生生地回答了。随后，他便被带到了一个精致的院落，见到了那个躺在病榻上，面色苍白的少年——叶府的嫡子，叶砚知。
    叶砚知当时正病着，没什么精神，却还是用一双黑沉沉的眼睛将他从头到脚挑剔地打量了一遍，那眼神不像是在看一个人，倒像是在评估一件货物的成色。
    后来他渐渐明白，自己是因为生辰八字合适，被那个仆妇当作冲喜的由头，卖给了病急乱投医的叶府，换了一笔不小的赏钱。他在叶府，成了一个名义上的小公子，一个活着的、会呼吸的吉祥物。
    在叶府的日子，比起在庄子里的饥寒交迫，确实算得上不错。有饱饭吃，有暖衣穿，有单独的屋子住，甚至还有机会跟着府里的子弟一起读书识字。
    叶蒙夫妇待他，不好不坏，大多数时候当他是个透明的摆设，偶尔心情好或者需要装点门面时，会叫他出来见见人。但若叶砚知在外头惹了祸，或是念书不用功被夫子斥责，他们有时也会将火气撒到他身上，斥责他带坏了叶砚知，或是连陪着读书都做不好。他身上偶尔会添些不显眼的青紫。
    但张居安那时是知足的。他本该死在那个寒冷的冬天，如今却能活下来，有瓦遮头，有食果腹，还能读书，已经是做梦都不敢想的好日子了。至于叶砚知，那位名义上的兄长，性子是骄纵了些，难以应付，但大多时候，只要顺着他，不去触他的霉头，也还能相安无事。
    变故发生在他十七岁那年的暮夏。一个很寻常的夜晚，他听闻叶砚知又醉酒而归，想着毕竟同住一府，便打算过去看一眼。没曾想，在半路就遇上了脚步踉跄的叶砚知。他上前想去搀扶，叶砚知却站着没动，只是直勾勾地看着他，眼神有些涣散，嘴里喃喃念叨着什么。忽然，叶砚知猛地抓住他的手腕，力气大得惊人，不由分说地将他拖进了路边一间久无人住、积满灰尘的厢房。
    他被重重摔在冰冷的、布满灰尘的炕上，还没反应过来，叶砚知就压了上来。他闻到了浓重的酒气，夹杂着一种陌生的、令人不安的气息。他挣扎，呵斥，让叶砚知别发疯，放开他。叶砚知却像是完全没听见，俯身下来，带着酒气的嘴唇在他脸上、脖颈上胡乱啃咬，说着些不堪入耳的荤话，手下粗暴地撕扯他的衣物，发簪被扯落，头发散乱开来。
    那一夜很长。叶砚知像是发现了什么新奇的物件，不知餍足地折腾他。无论他如何反抗、斥骂、甚至哀求，换来的只是更粗暴的对待。眼泪和疼痛似乎只会刺激得对方更加兴奋。到最后，他没了力气，心也冷了，麻木地躺在那里，任由摆布，只当自己已经死了，成了一具没有知觉的躯壳。
    第二天天未亮，他拖着酸痛不堪的身体，悄悄离开了那间令人作呕的厢房，回到自己的院子。他拼命清洗身体，却总觉得那股黏腻恶心的感觉挥之不去。他安慰自己，叶砚知只是醉糊涂了，把他当成了府里的丫鬟或者外头那些不干净的人，等酒醒了，或许连自己做过什么都忘了。就算记得，以叶砚知那骄傲的性子，也定然会当作从未发生。
    他本是这么以为的。
    但叶砚知的表现却出乎他的意料。那夜之后，叶砚知非但没有避着他，反而来得更勤了。有时是来说些无关紧要的话，有时会带些他以前舍不得买的小玩意儿，有时是些陵安府不常见的江南点心。张居安起初以为这是补偿，是叶砚知心虚的表现，便默默收下了。他告诉自己，不过是被狗咬了一口，没什么大不了的。叶府养了他这么多年，他就当是还债，做了一回不要钱的通房丫头，难道还能去说理不成？
    可叶砚知显然不这么想。
    因为没过几天，在一个深夜，叶砚知再次摸进了他的卧房，熟门熟路地钻进了他的被子。
    一次，两次，三次……
    张居安觉得自己的卧房变成了比妓院还不如的地方。他拳打脚踢，用尽力气反抗，用最恶毒的语言咒骂、威胁。可叶砚知非但不生气，反而笑了，一边强行亲吻他，一边说着会对他好，会疼他一辈子之类的、听起来天真又残忍的海誓山盟。那些话，张居安一个字都不信，只觉得讽刺和恶心。
    他知道自己无处可诉。这样的事情，一旦传出去，错的只会是他。是他不知廉耻，是他蓄意勾引，是他罔顾人伦，败坏了叶府的门风。所有的脏水都会泼到他身上，他只会是那个罪该万死的祸害。
    他躲不开，逃不掉，只能一次次被叶砚知强行拉入那令人作呕的纠缠中。而与此同时，叶砚知却像是变了个人，不再流连花丛，读书竟然也开始用起功来，学业渐有长进。叶蒙夫妇对此欣喜万分，在得知是张居安劝慰有功后，破天荒地对他露出了真切的笑容，赏了他不少银钱和物件。
    叶砚知也更加得意，搂着他，畅想着未来，说等他考取了功名，就带他离开陵安府，去京都，去一个没人认识他们的地方，过只有他们两个人的日子。他说得那样认真，眼睛里闪着光，仿佛那真的是一个触手可及的美梦。
    张居安不知道自己该不该信，或者说，他还能不能相信。然而，没等他想明白，他和叶砚知之间的事情，还是败露了。
    不出所料，叶蒙夫妇震怒异常。他被拖到祠堂，叶蒙亲自拿着手臂粗的家法棍子，没头没脑地往他身上招呼，骂他是养不熟的白眼狼，是勾引主家、败坏门风的贱货。叶夫人哭喊着，骂他不知感恩，带坏了她的儿子。那顿毒打，是真的往死里打的，他趴在地上，感觉骨头都要断了，嘴里全是血腥味，意识一阵阵模糊。
    叶砚知也挨了骂，但没有挨打。他跪在地上，苦苦为张居安求情，说都是他的错，是他强迫张居安的，求父母饶张居安一命。或许是叶砚知的哀求起了作用，又或许是叶家终究不想闹出人命，张居安被打得奄奄一息后，被拖回了柴房。
    那几天，他躺在冰冷的、散发着霉味的柴草堆上，浑身剧痛，高烧不退，气若游丝。叶家没有给他请大夫，也没有送一口水，一口饭。他清晰地感觉到生命在一点点流逝，心里反而有种解脱般的平静。他想起了母亲那座荒草丛生的孤坟，这些年，他竟一次都未曾回去祭拜过。他想，很快就能去陪母亲了。
    一天，两天，三天……
    张居安没等到与母亲团聚，反而等到了叶砚知的婚期。
    那天的叶府，是他从未见过的热闹。隔着柴房破败的门板，喧天的锣鼓声、鞭炮声、宾客的谈笑声，像潮水一样一阵阵涌进来，几乎要掀翻这小小的、阴暗的角落。
    空气里似乎都飘来了酒肉的香气，与他这里挥之不去的霉味和身上的血腥气分外不同。阳光透过门板的缝隙，在地上投下几道细长的、明亮的光斑，灰尘在光柱里狂乱地舞动，仿佛也在庆祝这场盛事。而他，像一块被遗忘的、肮脏的破布，蜷缩在阴影里，听着外面的繁华，感受着身体里生命一点点流逝的虚弱。生与死，喜与悲，在这扇薄薄的门板内外，划出了荒唐的界限。
    张居安没什么特别的感受，甚至有些麻木。他太清楚叶蒙夫妇的想法了。在陵安府，乃至更广阔的天地，男子之间那点事儿，表面上被一些风雅之士津津乐道，仿佛是什么超脱世俗的真情。但他心里明白，那不过是权力和财富点缀下的一种消遣，是正餐后一道可有可无的甜点。那些老爷少爷们，可以把貌美的少年当作玩意儿养在身边，可以与他们吟风弄月、甚至同榻而眠，但这并不妨碍他们三媒六聘，娶回门当户对的妻子，生下传承香火的子嗣。
    这世道，对男子和女子，骨子里并没有什么不同。女子被要求三从四德，是传宗接代的工具，是维系家族利益的纽带。男子呢？若你位高权重，你的风流韵事或许会被传为佳话；但若你身处卑微，那点不容于礼教的情感，便是罪孽，是足以将你打入万丈深渊的污点。
    所谓的自由相恋，不过是镜花水月。真正的束缚，是那套看不见摸不着，却根植于每个人心中的纲常伦理，是血脉传承高于个人喜恶的冰冷规则。在这里，个人的情感、意愿，乃至身体，都可以被轻易牺牲，只要符合那套理，那点规矩。男子又如何？若你无权无势，不能为家族带来实际的利益，不能延续所谓的血脉，你的爱恨情仇，你的痛苦挣扎，在那些人眼里，与勾栏瓦舍里卖笑的小倌妓子，又有什么本质的区别？不过都是可供玩赏、随时可以丢弃的物件罢了。