林语很好奇，易清昭说喂猫。
    周日，易清昭四点就醒了，向外看去，那两只猫挤在一起，蹲在路沿上。
    她下去喂了猫。
    回来换了衣服。
    周一，易清昭在学校门口遇到了那个女学生，她抱着笼子在门口站着。易清昭从她身旁走过，被女学生拉住，让她看笼子里的仓鼠。
    "它减肥了，我妈说它天天跑好几圈。"
    易清昭仔细看了看那只仓鼠——还是很胖。
    她回："嗯，保持住。"
    女学生带着笼子跑到路边停着的白车边，拉开车门把仓鼠放进去。
    车开走了。
    中午回宿舍的路上，易清昭把这件事告诉了严锦书。
    严锦书夸它有进步。
    周二——九月三十号，七点，那两只猫正蹲在花坛里互相给对方舔毛。
    白猫干净了点。
    易清昭刚走出来就被两只猫夹在中间蹭。
    "咕噜、咕噜。"
    尾巴翘得高高的。
    白猫露出肚皮，抓着她的鞋带玩，被三花拍了一爪子。
    易清昭举步维艰地走到花坛边，放了两根火腿。
    "咕噜、咕噜"地吃起来。
    中午易清昭和严锦书一起吃了鱼香肉丝，严锦书吃得很少，易清昭也停下了筷子。
    两人一起回宿舍的路上，看到了一只白猫，比那只白猫干净多了，也比那只白猫要肥。
    那只白猫闭着眼，懒洋洋地躺在草坪上晒太阳，露着肚皮。
    一群学生围着那只猫。
    "好肥呀！"
    "好可爱，好软。"
    "它好能吃，还特别挑食，把它的嘴养刁了。"
    "它寿命才几年，吃好点怎么了？"
    "就是，就是。"
    学生的阴影笼罩下来，把它的阳光挡住，它打了个哈欠，起身蹭了一圈，从学生的腿下钻出去，去旁边晒太阳了。
    学生们也跟着过去。
    "哎呀，你别在这挡着，它要晒太阳的。"
    "臭猫，咋这么会享受。"
    严锦书淡淡看了那边一眼，往宿舍楼走了。易清昭紧紧跟着她。
    下午放学的时候，易清昭在楼梯口看到那个女学生，看起来像是在等人。
    女学生看到她眼睛亮了一下，朝她走过来。
    "易老师，可以加个微信吗？我给你发仓鼠的照片，你监督她减肥吧。"
    易清昭想起严锦书的那句"有进步。"，留了微信号给她。
    晚上，女学生发来仓鼠跑步的视频，
    还是那么肥。
    易清昭没有回。
    周三——十月一，易清昭失眠了。
    五点，本来应该天亮的时刻，此时依旧阴沉沉的。
    天气预报说今天有雨。
    六点，天依旧昏暗，但勉强能看清窗外的景色。
    易清昭从窗外向外看去，死气沉沉。
    目光落在灌木丛上——绿色的。
    她看向远处的树，被风吹得树尖摇摇晃晃。
    今天有点冷。
    七点，她向下看去，依旧只有那抹绿。
    有些空。
    她拿着两根火腿下了楼，弯腰看向灌木丛里面，依旧没有其他颜色。
    她站在单元楼门前，手里拿着火腿。
    偶尔几个人从她身边经过。
    "服了，这天还要上班。"一个年轻的男声。
    "你赶紧给我回来，今天不能出去玩。你听到我说话没有？今天有雨，不能出去！"一个中年女人的声音。
    "我不！我不！我讨厌你！呜呜呜——"听不出性别的童声。
    "草，这破天气。跟老子对着干是吧？老子也早晚弄死你！"中年男人的声音。
    没有"咕噜"声。
    ……
    脸上有些湿润，冰冰凉凉的，易清昭抬头看天。
    下雨了。
    她拿着火腿回了家。
    刚走进屋子，雨猛地下大了。雨滴砸在玻璃上，发出"啪、啪、啪"的响声。
    易清昭把所有窗户都关上，洗了澡。
    中午，林语说家里没菜了，点外卖吧。
    易清昭忽然开口："我想吃鱼香肉丝。"
    "行啊，我点。"
    "我去买菜。"易清昭从玄关的柜子里拿出一把黑伞。
    "你疯了？这么大的雨。"林语从沙发上坐起来，眉头皱得能夹死一只苍蝇，不解地看着她。
    易清昭蹲下身低头换鞋，声音被挤压着，显得有些闷："不想吃外卖。"
    林语站起来往自己房间走，"那我跟你一起。"
    "不用，你蒸米饭吧。"没等林语回话，易清昭推门走了出去。
    她撑着伞，走进雨里，雨滴猛烈地砸在伞面上。
    雨砸在地面又溅起来，染脏了她的裤脚和鞋。
    走到超市时，裤脚已经湿透了，晕染开一片深色的印迹，在浅色的衣服上格外显眼。
    她回忆着需要买的东西，结账时，又看向一旁的单个火腿。
    ——她没带火腿出来。
    她伸手拿了两根火腿，一并结了账。
    走到大门口时，脑海里又出现了那只脏兮兮的白猫从灌木丛里窜出来，往角落里钻的样子。
    她撑着伞，不自觉地走向那个角落。
    一阵强风吹过来，吹偏了雨，也吹偏了她的伞。
    雨滴像豆子一样狠狠砸在她的身上，很快浸透了衣衫，裤脚的那点深色不再显眼。
    白猫和三花紧贴着侧躺在地上，浑身的毛都湿透了。本来脏兮兮的毛发，此时染上了泥泞，更脏了。
    "嗷……"
    很轻的一声呜咽。
    是白猫哼出来的，连同呜咽声一起流出来的还有它嘴里的白沫子，又很快被雨水冲走。
    易清昭把火腿撕开，递到它嘴边。
    呜咽声没有了。
    易清昭又递给三花。
    没有猫张嘴。
    雨水冲刷着它们僵硬的身体，把那层脏兮兮的毛发打得更加透湿，紧紧贴在皮肉上。
    没有任何起伏。
    易清昭保持着下蹲的姿势，手里还提着那袋沉甸甸的食材。袋子里的肉和菜，压得她掌心生疼。
    她看着一白一花两团影子，慢慢收回手，把火腿留在它们嘴边，扶正伞柄，走进雨幕。
    "昭昭！你怎么湿透了，我就说不要出门吧，你快去洗澡……"林语着急的声音在耳边炸开，像隔着一层厚厚的水膜。
    太模糊了，她听不清。
    她提着那袋沉甸甸的食材，越过林语，径直走进了厨房。
    塑料袋被放在台面上。
    火腿还剩一袋零四根。
    她撕开一根，送进嘴里。
    很难吃。
    下次不喂了。
    第27章 名为希冀的骨灰
    十月一，似乎是为了应景，早早就下起了瓢泼大雨。
    严锦书站在落地窗前，雨滴不断拍打着玻璃。
    "锦书，回来了怎么不和爸爸说一声。"男人的声音还是和曾经一样，温润如玉，时间并没有改变他什么。
    楼梯拐角处，男人一身浅亚麻色的定制西服，腕间戴着母亲曾送给他的百达翡丽。
    严锦书淡淡收回目光，"刚到。"
    "最近工作没有麻烦吧？"男人走下楼梯，接过保姆递过来的咖啡，"有任何麻烦都要跟爸爸说，爸爸知道你性子冷，不在乎这些。但爸爸会心疼宝贝女儿的。"
    "像之前那个学生，还敢造你的谣……"
    "砰——"
    杯子重重磕在桌子上，咖啡液溅出来，几滴落在他的手背上。
    "要不是爸爸找人处理了，你还得受委屈。爸爸捧在掌心里的女儿，他敢这么对你！"
    男人接过递来的手帕慢条斯理地擦拭，语重心长地开口："锦书啊，爸爸只有你这么一个女儿。爸爸这辈子最爱的就是你和阿桉了。"
    雨滴顺着玻璃成股流下，压弯了花梗。严锦书看着花圃里的红玫瑰，花瓣散落一地，如同母亲身下的血泊。
    只剩光秃秃的花蕊还在雨幕中。
    室内开着恒温系统，长年保持着最宜人的温度，屋外的冷热凉暖都和这间屋子无关。
    冷风却仿佛穿过玻璃吹在她的身上，激起神经上的刺痛。
    男人顺着她的视线看过去，眉间拧成川字，厉声呵斥道："这是夫人生前最喜欢的玫瑰，你们这群人不知道搭个棚子吗！"
    佣人们低着头，不敢出声。
    "让花店送些玫瑰来。"严锦书开口打断男人沉浸的表演，"总要带着去见母亲的，别误了时间。"
    "锦书总是那样懂事、体贴。"男人转过身对着下人命令道："没听到吗？赶紧让人送来，手脚麻利点。"
    雨滴砸过地面，留下深浅不一的小坑。
    加长版的黑车穿透雨幕，在郊外疾驰着。
    有几滴不知是雨水还是露水的液体，静静仰躺在玫瑰花瓣上。
    玫瑰花被深黑色包装纸紧紧束缚着，花朵紧密地贴合在一起。