幕布厚得能吸走所有声音。
    何雨柱站在后台，手心在裤子上蹭了蹭，蹭完了还是湿的。他透过幕布的缝隙往外看，舞台上的灯光太亮，刺得他眯起眼。
    台下黑压压的，坐满了人。前排那几个轮廓他认得——钱老佝僂著背，袁老正低头翻著什么，科学院几个老头凑在一块儿说话。后排年轻些的，马跃进伸长脖子往前看，林建国在旁边用胳膊肘捅他，杨小炳站得笔直，胳膊上那圈新换的白绷带在暗处格外扎眼。
    角落里有团红。秦怀如抱著何念华坐在那儿，那小东西今天穿了件红棉袄，像一团小火苗。她正举著那个弹壳做的坦克对著灯光看，小脸被镀上一层暖黄色。
    主持人上台了，念了一串名字。
    “钱致远同志，袁隆平同志，林建国同志，马跃进同志，杨小炳同志……”
    一个接一个，从台下走上来。钱老走得很慢，腿脚不太好，旁边有人想扶他，他摆摆手，自己走。袁老手里还攥著个小本子，走到台上才想起来揣回兜里。林建国绊了一下，被马跃进扶住，两人互相看了一眼，都没说话。杨小炳单手扶著楼梯，走得稳。
    何雨柱最后一个走上台。
    掌声响了。
    他站在台上，看著台下那些面孔。有的认识，有的不认识，但都在鼓掌。
    话筒先递到钱老面前。
    钱老接过话筒，清了清嗓子，开口时声音有点沙哑。
    “我这辈子……就干了一件事。搞材料。”
    他顿了一下，低下头看了看手里的证书。
    “从国外回来的时候，什么都没带，就带了几本书。有人问我值不值，我没回答过。”
    他抬起头，笑了一下，笑得有些涩。
    “今天站在这里，不是一个人的功劳。是大家一起乾的。”
    他把话筒递到袁老面前。
    袁老接过话筒，手指在话筒上握了握，没急著说话。他往台下某个方向看了一眼——那是他蹲了三年试验田的地方。
    “我搞水稻，搞了几十年。前些年有人给我一包种子，说是能救老百姓。我问他哪儿来的，他不说。我就种了。”
    他又顿了一下，喉结动了动。
    “活了。收了。现在，那些种子已经种到好几个省了。”
    他转向何雨柱，想说什么，嘴唇动了动，最后只说了一句。
    “老百姓能吃上饱饭，比什么都强。”
    话筒传到林建国手里。
    他拿著话筒，手有点抖，清了两次嗓子才发出声。
    “我……我是搞计算机的。”
    他说完这句，突然不知道该说什么了，愣在那儿。
    台下有人小声笑了，不是嘲笑，是那种善意的笑。
    林建国也笑了一下，笑得有点傻。
    “我们那个星河三號，算原子弹数据，算卫星轨道。这东西，以前咱们没有。现在有了。”
    他把话筒像烫手似的塞给马跃进。
    马跃进接过话筒，憋了半天，脸都憋红了。
    “我，我搞坦克的。”
    他挠了挠头。
    “咱们的坦克，比敌人的好。”
    说完觉得太短，又补了一句。
    “真的，不骗你们。”
    底下哄地笑了，有人开始鼓掌。
    马跃进愣在那儿，不知道发生了什么。
    话筒传到杨小炳手里。
    他单手接过来，另一只胳膊还吊著绷带。他看了一眼台下那些穿军装的人，那些人都坐得笔直。
    “我是当兵的。跟著团长，打过仗，负过伤。新武器好用，兄弟们少流血。”
    他顿了一下，声音低下来。
    “以后，还能少死很多人。”
    话筒最后递到何雨柱手里。
    台下安静下来。他看见秦怀如在角落里冲他晃了晃何念华的手，那小东西正冲他挥手，嘴里喊著什么，听不清。
    他开口。
    “刚才在后台，我一直在想，说什么。”
    声音不高，但每个字都清楚。
    “这些年，坦克，飞弹，卫星，原子弹，一样一样搞出来。有人问我怎么搞的，我说不上来。就是憋著一股劲，不搞出来不行。”
    他顿了一下。
    “长津湖那会儿，趴在雪地里，我也想过，要是能活著回去，以后干什么。现在知道了。”
    他看了看站在旁边的那些人。
    “不是一个人干的。是大家一起乾的。”
    他把目光投向台下那些面孔，那些熟悉的和不熟悉的。
    “我们生在红旗下，长在春风里。这话不是口號。是命。”
    他把话筒放下。
    “这只是开始。”
    掌声响起来，越来越响，把整个大会堂都震得嗡嗡的。
    他抬起头，看向大会堂最上头那颗红星。
    五角星，闪闪发亮。
    走出大会堂，外头下雪了。
    冷风扑面而来，把刚才的燥热一下子吹散。雪花落下来，落在肩上，落在头髮上，很快就化了。
    秦怀如抱著何念华站在他旁边，把那小东西裹得严严实实的，只露出一张小脸。何念华伸出手去接雪花，接住了就咯咯笑，笑著笑著打了个喷嚏。
    秦怀如赶紧把她往怀里搂了搂。
    “冷吗？”
    何雨柱摇摇头。
    马跃进走过来，站在他旁边，点了根烟，吸了一口，把烟吐进雪里。
    “院长，接下来干什么？”
    何雨柱看著那片灰濛濛的天。
    “事还多著呢。”
    杨小炳拄著拐杖走过来，站在他另一边。雪花落在他的绷带上，他也没擦。
    “团长，以后不打仗了，咱们干什么？”
    何雨柱没回答。
    他想起资料室里那些图纸，想起老领导最后那句话。
    “把咱们的人送上天。”
    雪越下越大。
    马跃进把菸头按灭，揣进兜里。
    “走吧，回去。”
    何雨柱点点头。
    他们走下台阶，走进雪里。
    身后，人民大会堂的灯光还亮著，那颗红星在雪夜里闪闪发光。
    走了几步，何雨柱停下来，回头看了一眼。
    那颗红星还在那儿。
    他摸了摸口袋。老领导送的那枚纪念章，他一直带在身上。
    老领导看不见了。
    但路还得走。
    他转过身，继续往前走。
    雪花落在肩上，他没擦。
    他知道，这只是开始。