春晚煽情？我办村晚逗笑全国人民 作者:佚名
    第31章 疯了吧？一掛玉米辣椒墙，吊打京城台？
    晚上七点五十八分。
    网络上的火药味已经浓到了极点。
    微博、抖音、快手，甚至是各大论坛，所有的话题都围绕著今晚的两场晚会。
    一边是砸了几个亿，號称请来了半个娱乐圈的官方京城春晚。
    一边是只有一口大铁锅、一群老农民，总预算可能都不够大明星买个包的苏家村村晚。
    京城电视台，总控室。
    巨大的落地窗映出外面万家灯火，王建国翘著二郎腿，坐在真皮转椅上，手指在扶手上轻轻敲击著节奏。
    他面前是一整面墙的监控屏幕，几十个机位將一號演播大厅照得纤毫毕现。
    “台长，还有两分钟。”
    助理弯著腰，把一杯泡好的极品大红袍递到他手边，说话的声音都在发抖。
    不是因为紧张，是因为激动。
    后台数据显示，现在的实时在线等待人数，已经衝破了三亿五千万。
    这是什么概念？
    这代表著今晚之后，王建国这三个字，將会在电视圈封神。
    王建国接过茶杯，撇了撇上面的浮沫，甚至懒得看一眼旁边显示“苏家村直播间”的小屏幕。
    那个小屏幕上，此刻还是一片黑屏。
    “那帮泥腿子还没动静？”
    王建国抿了一口茶，烫得舒服。
    助理看了一眼数据，赔笑道：“估计是嚇傻了吧，听说他们那个什么破平台，伺服器都卡顿了好几次。咱们这边可是顶级带宽，稳如泰山。”
    王建国嗤笑一声。
    “蚍蜉撼树。”
    他放下茶杯，对著耳麦，发出了最后的指令。
    “各部门注意，切断现场杂音，开启全自动修音系统。”
    “那几个韩国来的小鲜肉，假唱的带子都对好了吗？別给我出岔子。”
    “灯光师，把那个几千万的舞美特效给我推上去，我要开场就亮瞎所有人的眼！”
    “倒计时，准备！”
    ……
    同一时间，苏家村。
    这里没有恆温的空调房，也没有真皮座椅。
    零下十几度的露天打穀场，寒风呼啸。
    但现场几千个村民，硬是把这冰天雪地，坐出了一股热腾腾的桑拿劲儿。
    没有任何取暖设备。
    热源只有两个。
    一是打穀场周围那一圈烧得噼里啪啦响的篝火堆。
    二是大伙儿心里那股子要把天捅个窟窿的劲头。
    苏阳站在舞台侧面的阴影里，手里抓著那个被摸得掉漆的大喇叭。
    他没穿那件黑色羽绒服了，太碍事，早扔给了旁边的铁柱。
    这会儿他就穿著件加绒的卫衣，脑门上全是细密的汗珠。
    冷风一吹，本来该打哆嗦，他却觉得浑身燥热。
    “二大爷，嘴皮子利索不？”
    苏阳衝著舞台中间喊了一嗓子。
    那里没灯，黑乎乎的一片，只能隱约看见一个佝僂的身影，坐在一张条凳上。
    “滚犊子！”
    黑暗中传来二大爷中气十足的骂声：“老子吹嗩吶的时候，你这娃娃还在穿开襠裤呢！管好你那堆破电线吧！”
    苏阳咧嘴笑了。
    这就对了。
    这就是他要的状態。
    “村长！伺服器那边怎么说？”苏阳回头。
    老村长苏长贵正抱著个手机，那是村里唯一的联络终端，屏幕光照得他那张满是沟壑的老脸一片惨白。
    “还有一分钟！刚才那一波人流太猛，差点给这破网挤爆了！还好这平台给力，硬是给咱们扩容了十倍！”
    苏长贵嗓门大得像吵架。
    “现在多少人了？”
    “加上那些什么海外的，我也数不清那零了……反正我看那数字跳得我眼晕！可能有五六亿了吧！”
    苏阳搓了搓手，把手心的汗在裤子上蹭干。
    五六亿。
    这不仅仅是数字。
    这是五六亿双眼睛，五六亿份期待。
    或者是，五六亿份等著看笑话的心思。
    “各就各位！”
    苏阳举起手，没用耳麦，直接靠嗓子吼。
    “灯光组，给我把那几个大灯笼看好了！”
    “音响组，推子给我推到顶！別怕炸麦！就要炸！”
    “炊事班！饺子下锅！”
    隨著苏阳最后一声令下，远处的网络时钟，终於跳到了那个整点。
    20：00：00。
    这一刻。
    华夏大地，万家灯火。
    无数个家庭的电视机、电脑、手机屏幕，同时亮起。
    ……
    京城电视台直播间。
    画面一出，那是真正的金碧辉煌。
    全息投影技术做出了一条巨大的金龙，在舞台上空盘旋，视觉效果极其震撼。
    紧接著，激烈的电子舞曲轰然炸响。
    五个脸上涂著比墙灰还厚的粉、画著烟燻妆的年轻男孩，穿著满是亮片的紧身衣，从升降台上弹了出来。
    动次打次！动次打次！
    音乐震耳欲聋。
    五个男孩开始疯狂扭动，动作整齐划一，那是流水线上练出来的標准工业品。
    他们嘴巴张得很大，表情夸张，看似在卖力演唱，但话筒离嘴巴忽远忽近，出来的声音却稳得像是在放cd。
    弹幕瞬间刷屏。
    “哇！哥哥好帅！”
    “这舞美绝了！不愧是官方台，有钱就是任性！”
    “这开场太炸了吧！这就是国际范儿！”
    这是粉丝和水军的狂欢。
    但在更多普通观眾的家里，却是另一番景象。
    “这啥玩意儿啊？”
    一个东北大老爷们儿，手里抓著把瓜子，皱著眉头看著电视，“这一群大小伙子，咋画得跟妖精似的？扭得跟蛆一样？”
    “爸，这叫男团，现在流行这个。”旁边的女儿解释道，但语气里也透著一丝失望。
    年年如此。
    全是高科技，全是流量明星。
    看著是热闹，可总觉得少了点啥。
    少了一股子过年的味儿。
    那种全家人围在一起，吃著热乎饭，看著接地气节目的感觉，早就没了。
    “换台换台！看看那个村晚去！”
    大老爷们儿不耐烦地挥挥手，“我倒要看看，一群种地的能整出啥花活来，总比这群妖精强吧？”
    女儿撇撇嘴，拿过遥控器，切到了苏家村的直播间。
    这一切。
    画风突变。
    没有金龙，没有电子音，没有亮片紧身衣。
    屏幕亮起的第一秒，甚至连声音都没有。
    那是极其安静的一秒。
    画面正中央，是一面墙。
    不是什么全息投影的高科技墙。
    就是一面普普通通，甚至还有些裂缝的黄土墙。
    但那墙上，掛满了东西。
    一串串金黄饱满的玉米棒子，像是给墙面穿上了一层黄金甲。
    一串串红得发紫的干辣椒，在风中微微晃动，看著就让人舌根生津，脑门冒汗。
    土墙根底下，支著两口直径一米多的大铁锅。
    锅底下，通红的木柴烧得正旺，火苗子舔著锅底，发出“噼里啪啦”的脆响。
    锅里头，奶白色的开水翻滚著，一个个白白胖胖的大饺子，像是一群淘气的白鹅，在水面上浮浮沉沉。
    热气腾腾。
    那白色的蒸汽，顺著屏幕往上飘，仿佛能飘出屏幕，钻进观眾的鼻孔里。
    镜头拉近。
    几个穿著大红碎花棉袄的大妈，正围在锅边。
    李秀芬手里拿著个漏勺，那张被灶火映红的脸上，全是笑。
    那是发自內心的，没有任何表演痕跡的，最朴实的笑。
    “大侄子！別拍俺了！饺子熟咯！赶紧招呼大伙儿吃啊！”
    李秀芬衝著镜头挥了挥漏勺，声音脆亮。
    这一刻。
    直播间那几亿观眾，都愣住了。
    这就是开场？
    没有倒计时？没有主持人报幕？没有明星炸场？
    就看人煮饺子？
    “臥槽？我是不是进错直播间了？这是那个村晚？”
    “这背景……我去，跟我奶奶家的墙一模一样啊！”
    “別说，这饺子看著真带劲，我都饿了。”
    “这是什么鬼开场？太土了吧？隔壁京城台那是金龙飞天，这直接给我看大铁锅？”
    质疑声，嘲笑声，还没来得及在弹幕上形成规模。
    突然。
    “啪！”
    一声清脆的鞭响。
    镜头猛地一转，对准了舞台最中央的那张条凳。
    一个穿著黑棉袄，头上裹著白毛巾，满脸褶子像老树皮一样的老头，正盘腿坐在那里。
    他手里，拿著一支铜杆嗩吶。
    那嗩吶被磨得鋥亮，在火光下泛著冷冽的金光。
    二大爷没有看镜头。
    他只是憋了一口气。
    那乾瘪的胸膛，肉眼可见地鼓了起来。
    下一秒。
    他腮帮子猛地一鼓。
    “嘀——！！！”
    一声无法形容的声音，没有任何前奏，没有任何铺垫，蛮横无理地闯进了所有人的耳朵里！
    那声音极高，极尖，极具穿透力！
    它不像电子乐那么圆润，它带著一丝粗糙的颗粒感，带著泥土的腥气，带著一种原始的、野蛮的生命力！
    这一声响。
    把正准备发弹幕喷“土得掉渣”的键盘侠们，震得手指头一哆嗦。
    把那些正犯困的老大爷，震得从沙发上弹了起来。
    甚至把隔壁京城台那虚假的电子舞曲，都在这一瞬间，从观眾的脑海里彻底轰了出去！
    嗩吶！
    乐器流氓！
    这一声，叫开头音。
    不讲道理，不讲逻辑。
    就是为了告诉你。
    苏家村，开席了！