霍格莫德。三把扫帚。
    德拉科坐在角落。面前摆著一杯黄油啤酒。没喝。
    他约我来这。自己不来。
    窗外的雪停了。街上人不多。几个赫奇帕奇从门口经过。往里看了一眼。没进来。
    他把手伸进口袋。摸到那封信。羊皮纸。旧的。摺痕处快磨破了。
    “有事。別等。”
    他看了三遍。五遍。十遍。
    等什么。等你说。
    门开。冷风灌进来。
    他没抬头。
    一个人坐在他对面。
    他抬头。
    卢修斯·马尔福。
    ——
    十二点零五分。
    卢修斯看著他。脸上没有表情。
    三秒。
    他开口。
    “你瘦了。”
    德拉科没说话。
    卢修斯招手。罗斯默塔女士过来。他点了两杯热红酒。
    德拉科开口。
    “我不喝酒。”
    卢修斯看他。
    “喝过吗。”
    德拉科摇头。
    卢修斯等了三秒。
    “那就喝过再说不喝。”
    他以前不这么说话。
    热红酒端上来。红的。冒著热气。上面漂著一片橙子。
    德拉科端起来。喝了一口。烫的。甜的。有一点点酒味。冲。
    他看著杯子。
    卢修斯看著他。
    三秒。
    他开口。
    “你找我。”
    德拉科把杯子放下。
    “你找我。”
    卢修斯没说话。
    德拉科从口袋里掏出那封信。放在桌上。推过去。
    “这封信。为什么。”
    卢修斯低头看那封信。看了很久。
    三秒。
    他开口。
    “因为不能说。”
    德拉科等了三秒。
    “对谁不能说。”
    卢修斯抬头。看他。
    “对所有人。”
    ——
    十二点半。
    热红酒凉了。没人喝。
    德拉科看著他父亲。
    “你以前写信写得多。”
    卢修斯没说话。
    德拉科继续说。
    “一年级的时候。每周都有。后来少了。现在……就这。”
    他把那封信往前推了推。
    “有事。別等。这是什么。”
    卢修斯沉默。
    三秒。
    他开口。
    “你在霍格沃茨。知道的事少。”
    德拉科等著。
    卢修斯看著他。
    三秒。
    “有些事。知道的人越少。活著的人越多。”
    ——
    一点。三把扫帚门口。
    德拉科站在门边。卢修斯站在他对面。
    雪又下起来。细细的。落在他父亲肩上。黑色的袍子。白的雪。
    卢修斯开口。
    “回去上课。”
    德拉科站著。
    “你什么时候再写。”
    卢修斯看著他。
    三秒。
    “写完会给你。”
    他转身。走进雪里。黑色的背影越来越淡。最后没了。
    德拉科站著。很久。
    ——
    下午三点。霍格莫德街上。
    德拉科走。没目的。靴子踩在雪里。咯吱。咯吱。
    他走到风雅牌巫师服装店门口。橱窗里掛著一件银灰色的袍子。
    他上次送哈利朋友的那件。
    他站著看。三秒。
    继续走。
    走到蜂蜜公爵门口。里面传出糖的甜味。几个低年级女生笑著推门出来。手里抱著纸袋。
    他看著她们。她们没看他。
    她们什么都不用想。
    ——
    四点。回学校路上。
    雪停了。天还是灰的。
    德拉科走。一个人。
    走到门口。有人站在那。
    赫利俄斯。靠著墙。手里拿著一本书。没看。他在等他。
    德拉科走过去。站在他面前。
    三秒。
    赫利俄斯开口。
    “见著了。”
    不是问句。
    德拉科点头。
    赫利俄斯等了三秒。
    “说什么。”
    德拉科看著他的眼睛。
    “他说不能说。”
    赫利俄斯没说话。
    三秒。
    他开口。
    “那就不用等。”
    他转身。往里走。
    德拉科看著他的背影。
    “你呢。”
    赫利俄斯停住。没回头。
    “我从来没等过。”
    他走进去。
    德拉科站著。很久。
    ——
    六点。斯莱特林公共休息室。
    壁炉里的火是绿的。照著空荡荡的沙发。
    德拉科坐在角落。那封信还在口袋里。他摸了一下。
    硬的。凉的。
    他说写完会给我。
    他抬头看窗外。黑湖水暗。游动的光点沉底。
    那个银灰色的东西不在。
    但有人在看他。他知道。
    他转头。
    赫利俄斯坐在对角。手里拿著一本书。没翻。他在看他。
    三秒。
    德拉科开口。
    “你爸现在写什么。”
    赫利俄斯把书合上。
    “別太过。”
    德拉科愣住。
    “就这个。”
    赫利俄斯点头。
    “就这个。”
    德拉科等了三秒。
    “你等过吗。”
    赫利俄斯看著他。
    三秒。
    他开口。
    “我等他写。”
    ——
    八点。天文塔顶。
    赫利俄斯站在窗边。风从北边灌进来。冷。
    猫蹲在他脚边。银灰色的。尾巴垂著。
    他看著禁林方向。十八根草尖弯著。结了厚霜。
    灰袍女人站在他旁边。
    三秒。
    她开口。
    “今天德拉科见了他爸。”
    他没说话。
    她等了三秒。
    “他说不能说。”
    他看著禁林。
    “我知道。”
    她转头看他。
    “你怎么知道。”
    他看著窗外。
    “因为说了会死。”
    她笑了。很轻。
    “你什么都知道。”
    她走了。
    脚步声。十三级。转角。十三级。转角。
    他站著。看著禁林。
    我什么都不知道。我只知道等。
    ——
    十点。斯莱特林公共休息室。
    德拉科还坐在角落。没动过。
    门开。一只猫头鹰飞进来。灰色的。落在他面前。脚上绑著一封信。
    他解下来。
    羊皮纸。新的。没摺痕。
    他展开。
    卢修斯的字跡。一笔一划。压得很深。
    “德拉科。今天说的那些。你记住就行。別问。別等。该写的我会写。”
    他看了三遍。五遍。十遍。
    他写了。
    他把信叠好。放进口袋。和那封旧的放在一起。
    两封。一封轻。一封重。
    ——
    十一点。男生宿舍。
    哈利躺著。
    活点地图在枕头边。他看著天花板。裂纹分两岔。
    猫跳上床。尾巴卷过来。压在他手背上。暖。
    他闭上眼睛。
    脑子里是德拉科的脸。白。眼睛底下青。但今天好像没那么青。
    他见著他爸了。
    他睁开眼睛。看窗外。
    那个黑影浮在湖心。金色的眼睛对著这边。
    他看了它三秒。
    闭上眼睛。
    ——
    凌晨两点。
    他醒了。
    没有原因。睁开眼睛。天花板有裂纹。分两岔。
    猫不在。
    他坐起来。走到窗边。
    草坪上。那只黑狗蹲著。抬头看著他。
    他看著它。
    它看著他。
    三秒。
    它站起来。变成人。小天狼星。
    他站在月光下。抬头看著他。
    三秒。
    他开口。
    “马尔福那小子今天见他爸了。”
    哈利点头。
    小天狼星笑了一下。
    “好事。”
    他变成狗。跑进阴影。
    哈利站著。很久。
    猫从门外走进来。跳上床。尾巴卷著。
    他躺回去。
    闭上眼睛。
    好事。