十月第四个周六。早上九点。
    霍格莫德。三把扫帚。
    壁炉烧得比上周更旺。外面飘著今年的第一场雪。细小的雪粒打在窗玻璃上，沙沙响。
    小天狼星坐在角落。面前摆著三杯黄油啤酒。他看见哈利和塞勒涅推门进来，招手。
    他们走过去。坐下。
    哈利端起来喝了一口。烫的。甜的。奶泡沾在嘴唇上。
    塞勒涅端起来。喝了一口。眉头没皱。又喝了一口。
    小天狼星看著她。
    “第二次喝？”
    她点头。
    “上次比这次甜。”
    小天狼星笑。
    “罗斯默塔女士说每个人喝到的味道不一样。”
    他看著哈利。
    “你的是什么味。”
    哈利想了想。
    “甜的。有一点点苦。”
    小天狼星点头。
    “我的是威士忌味。喝多了。”
    他把杯子放下。从口袋里掏出一把钥匙。放在桌上。推到哈利面前。
    钥匙旧的。铁的。上面刻著一个图案。像一棵树。
    哈利愣住。
    “这是什么。”
    小天狼星靠著椅背。
    “格里莫广场12號。布莱克家的老宅。”
    哈利看著他。
    小天狼星继续说。
    “我家的房子。现在是我的。我昨天去看过。脏。破。但能住人。”
    他把钥匙往前推了推。
    “你放假可以来住。不用回德思礼家。”
    哈利低头看那把钥匙。铁锈。花纹。沉的。
    他开口。
    “真的。”
    小天狼星点头。
    “真的。”
    哈利把钥匙攥在手里。凉的。但手心烫。
    塞勒涅看著那把钥匙。没说话。
    ——
    十点。风雅牌巫师服装店。
    小天狼星站在门口等他们。看见他们过来。招手。
    “进来。给哈利买件新的。”
    哈利走进去。店里掛著各式长袍。暖的。有壁炉。
    小天狼星指著一件深蓝色的。
    “这个適合你。比你身上那件厚。”
    他看向塞勒涅。
    “你也挑一件。”
    塞勒涅摇头。
    “不用。林晏清爸爸会买。”
    小天狼星看著她。
    “我知道。但这件是我送的。”
    她没说话。
    小天狼星从架子上拿下一件银灰色的。递给她。
    “这个顏色適合你。”
    她看著那件袍子。没接。
    三秒。
    哈利开口。
    “收著。”
    她转头看他。
    他看著她的眼睛。
    “他送你的。”
    她没说话。
    三秒。
    她伸手。接过来。摸了一下。绒的。软的。
    她抬头看小天狼星。
    “谢谢。”
    小天狼星笑。
    “你是哈利的朋友。就是自己人。”
    她把袍子叠好。抱在怀里。
    ——
    十一点半。蜂蜜公爵。
    雪下大了。街上的人少了。都在店里躲雪。
    哈利站在柜檯前。塞勒涅站在他旁边。
    他看著她怀里的袍子。
    三秒。
    她开口。
    “看什么。”
    他转回去看架子上的糖。
    “没什么。”
    她伸手。从架子上拿了一袋柠檬雪宝。放进他手里。
    “给你。”
    他低头看。那袋糖。
    她没看他。她在看另一袋滋滋蜜蜂糖。
    他笑了一下。很轻。
    ——
    十二点半。三把扫帚。午饭。
    罗斯默塔女士端来三份牧羊人派。烤得金黄。冒著热气。
    哈利吃著。小天狼星看著他。
    三秒。
    他开口。
    “德思礼家对你好吗。”
    哈利叉子停了一下。然后继续吃。
    “还行。”
    小天狼星看著他。
    “还行是什么意思。”
    哈利没说话。
    塞勒涅在旁边吃派。没抬头。但开口。
    “他暑假住在女贞路。他们家有四个臥室。他住碗柜。”
    小天狼星叉子掉在盘子里。
    他看著哈利。
    “碗柜。”
    哈利点头。
    “以前。现在住达力的第二间臥室。”
    小天狼星没说话。
    三秒。
    他开口。
    “暑假来我家。”
    哈利看著他的眼睛。
    “好。”
    ——
    下午两点。街上。
    雪停了。薄薄一层白。
    小天狼星送他们往学校走。走到门口。停住。
    他看著哈利。
    三秒。
    他开口。
    “你爸的扫帚。还在我家。”
    哈利愣住。
    小天狼星说。
    “他学生时代用的那把。横扫七星。他留著的。”
    他看著哈利的眼睛。
    “你想用的话。下次来拿。”
    哈利没说话。
    小天狼星伸手。在他肩上拍了一下。
    “他用那把扫帚追上了你妈。”
    他转身。走了。
    哈利站著。看著他的背影。
    塞勒涅站在他旁边。没说话。
    三秒。
    她伸手。握住他的手。暖的。
    ——
    四点。公共休息室。
    壁炉烧著。人多了。都在聊霍格莫德。
    哈利坐在窗边。塞勒涅坐他旁边。猫蹲在她脚边。
    她把那件银灰色的袍子拿出来。放在膝盖上。摸著。
    哈利看著她的手。
    三秒。
    他开口。
    “你收了。”
    她点头。
    “嗯。”
    他等了三秒。
    “为什么。”
    她看著袍子。绒的。银灰的。
    三秒。
    她开口。
    “因为他是你教父。”
    他没说话。
    她转头看他。
    “他给的东西。不是隨便给的。”
    他看著她的眼睛。
    “你知道。”
    她点头。
    “林晏清爸爸说过。有的人给东西。是想让你收著。有的人给东西。是想让你记住。”
    她把袍子叠好。
    “他是想让我记住。”
    ——
    六点。礼堂。
    塞勒涅把饭盒推过来。打开。
    油燜大虾。六只。壳红。肉嫩。清炒芥兰。绿油油的。米饭。一碗。撒著芝麻。豆腐鱼汤。一碗。橙子。两颗。剥好的。
    他拿起筷子。夹一只虾。剥了壳。放进嘴里。鲜的。甜的。
    她看他。
    三秒。
    她开口。
    “你一直在想那把扫帚。”
    他把虾放下。看著窗外。
    “他用的那把。追上了我妈。”
    她没说话。
    他转过来看她。
    “我爸的扫帚。”
    她把汤推过来。
    “喝。”
    他喝了一口。烫的。鲜的。
    她看著他的脸。
    三秒。
    她开口。
    “你会用的。”
    他看著她的眼睛。
    “你怎么知道。”
    她伸手。把他的手拉过来。握住。暖的。
    “因为你飞得很好。”
    ——
    八点。天文塔顶。
    赫利俄斯站在窗边。风从北边灌进来。冷。
    猫蹲在他脚边。银灰色的。尾巴垂著。
    他看著禁林方向。十八根草尖弯著。盖著薄雪。
    灰袍女人站在他旁边。
    三秒。
    她开口。
    “今天小天狼星给哈利买了衣服。”
    他没说话。
    她等了三秒。
    “也给塞勒涅买了。”
    他看著窗外。
    “我知道。”
    她转头看他。
    “你怎么知道。”
    他从口袋里掏出一张纸条。递给她。
    她展开。
    塞勒涅的字跡。很短。
    “他给我买了一件袍子。银灰色的。”
    她把纸条还给他。
    “你妹妹告诉你的。”
    他点头。
    她没说话。
    三秒。
    她开口。
    “你想要吗。”
    他看著禁林。
    “不想。”
    她看著他。
    三秒。
    她笑了。很轻。
    “说谎。”
    他从口袋里掏出一颗纽扣。银灰色的。新的。背面刻著“你也有”。
    攥紧。
    ——
    十点。公共休息室。
    人少了。壁炉快熄了。
    塞勒涅还坐著。猫趴在她腿上。睡著了。
    哈利坐她旁边。
    他把那把钥匙拿出来。放在桌上。
    她看著它。
    三秒。
    她开口。
    “你会去的。”
    他看著她。
    “你怎么知道。”
    她没回答。
    她把那袋柠檬雪宝从口袋里拿出来。拆开。递给他一颗。
    他接过来。放进嘴里。酸的。
    她自己也放了一颗。
    她嚼著。看著壁炉。
    三秒。
    她开口。
    “你爸的扫帚。你会飞的。”
    他看著她的侧脸。火光映著。
    “嗯。”
    她没再说话。
    他也没说话。
    猫尾巴卷过来。压在两个人手背上。暖。
    ——
    十一点。男生宿舍。
    哈利躺著。
    枕头边九颗纽扣。活点地图。还有那把钥匙。
    他把钥匙拿起来。对著月光看。
    铁的。冷的。上面那棵树刻得很深。
    他想起小天狼星说的。
    “他用那把扫帚追上了你妈。”
    他笑了一下。很轻。
    猫跳上床。尾巴卷过来。压在他手背上。暖。
    他闭上眼睛。
    窗外那个黑影浮在湖心。金色的眼睛对著这边。
    他看了它三秒。
    闭上眼睛。
    ——
    凌晨两点。
    他醒了。
    没有原因。睁开眼睛。天花板有裂纹。分两岔。
    猫不在。
    他坐起来。走到窗边。
    草坪上。那只黑狗蹲著。抬头看著他。
    它旁边放著一样东西。长的。用布包著。
    他站著。看著它。
    三秒。
    它站起来。变成人。小天狼星。
    他站在月光下。抬头看著他。
    三秒。
    他开口。
    “下来拿。”
    哈利转身。下楼。穿过门厅。走到草坪。
    冷。雪薄薄的。踩上去咯吱响。
    小天狼星站在那。手里拿著那个长的东西。递给他。
    哈利接过来。布打开。
    一把扫帚。旧的。木柄光滑。尾端有磨损。横扫七星。
    他抬头看小天狼星。
    小天狼星说。
    “你爸的。现在归你。”
    哈利低头看那把扫帚。手指摸过木柄。凉的。但心里烫。
    他开口。
    “谢谢。”
    小天狼星笑。
    “飞的时候。別摔下来。”
    他变成狗。跑进阴影。
    哈利站著。抱著那把扫帚。很久。
    ——
    早上七点。礼堂。
    塞勒涅把饭盒推过来。打开。
    葱爆羊肉。一盘。肉嫩。葱香。清炒西兰花。绿油油的。米饭。一碗。撒著芝麻。西红柿鸡蛋汤。一碗。梨。两颗。切好的。
    他拿起筷子。夹一块羊肉。咬一口。烫的。香的。
    她看他。
    三秒。
    她开口。
    “昨晚出去了。”
    不是问句。
    他点头。
    她把汤推过来。
    “喝。”
    他喝了一口。烫的。酸甜的。
    她看著他的脸。
    三秒。
    她开口。
    “带了什么回来。”
    他看著窗外。
    “扫帚。我爸的。横扫七星。”
    她没说话。
    三秒。
    她伸手。握住他的手。暖的。
    “他给的。”
    他点头。
    窗外那个黑影浮著。金色的眼睛对著这边。
    它也在看。