南郊分厂的露天空地上，寒风卷著大清早的白毛雪，颳得人脸生疼。
    “咣当”一声闷响。
    卡车车厢的挡板被张大髮带著几个保卫科的人狠狠砸开。
    车厢里乱七八糟地堆满了生了厚厚一层红锈的破铁皮、烂齿轮，甚至底下还压著半车厢用来压秤的破砖头。
    这就是一车彻头彻尾的废铁。
    那个穿著破棉袄的卡车司机站在雪地里，看著一群眼睛发红的保卫干事，满脸都是茫然和委屈。
    “梁主任，张科长，你们这是干啥啊？”
    司机搓著冻僵的手，苦著脸解释：“我就是后勤车队正常排班的司机。昨天下午调度室给我塞了张正规的派车单，让我今早把这车废铁拉到南郊分厂的露天库房。我连货都没碰过，就拿死工资干活，你们这阵仗是抓特务呢？”
    梁铁军站在风雪里，看著那一车破砖烂铁，整个人像是瞬间苍老了十岁。
    他摆了摆手，嗓音嘶哑得厉害，像是在砂纸上磨过：“放他走吧。他就是个按单子干活的幌子，真正的机器早就不在这条线上了。”
    保卫干事鬆开手，那司机赶紧缩著脖子躲到了一边。
    张大发眼睛熬得通红，一拳狠狠砸在结著冰碴子的车帮上，砸得指关节鲜血直流。
    “他妈的李德福！这老畜生把咱们全给耍了！”
    张大发咬著牙，眼泪在眼眶里直打转，“百来万的外贸机器啊，就这么在咱们眼皮子底下让人给顺走了！”
    梁铁军缓慢地转过身，步履蹣跚地走到空地边缘，像被抽乾了浑身的力气一样，一屁股瘫坐在一个生了锈的废弃齿轮上。
    他深深地吸了一口烟，任凭冰冷的雪花落在花白的头髮上。
    “老张，你还记不记得，咱们红星厂一號高炉点火那年？”
    梁铁军眼神空洞地望著漫天风雪，声音飘得很远，“六八年冬天。咱们俩带著一车间的兄弟，三天三夜没合眼。高炉出铁水那一刻，大伙儿把帽子全扔天上了，嗓子都喊哑了。”
    张大发走过去，挨著梁铁军在雪窝子里蹲下，从兜里摸出一根皱巴巴的烟点上，夹烟的手抖得厉害。
    “怎么不记得。”
    张大发吐出一口呛人的浓烟，狠狠抹了一把脸上的冰水，“那时候咱们穿著红星厂的帆布工作服走在大街上，多神气啊。市里的姑娘找对象，挤破头都想嫁进咱们红星厂。哪怕是一线工人，饭盒里天天都飘著肉香。”
    梁铁军苦笑了一声，眼角挤出一滴浑浊的泪，瞬间在满是皱纹的脸上冻结。
    “可是现在呢？”
    梁铁军指著那辆装满破烂的卡车，声音悽厉得让人心颤，“上个月我下车间，老李家那个刚生完孩子的二小子，才二级钳工。媳妇没奶水，娃饿得成宿哭。他一个大小伙子，为了给媳妇买口鯽鱼熬汤下奶，大半夜去菜市场捡人家不要的烂菜叶子，就为了省下那几毛钱换条小鱼苗！”
    他狠狠抽了自己一个嘴巴，清脆响亮。
    “那是国家给咱们红星厂几千號老少爷们改命的机会啊！咱们盼星星盼月亮，就盼著这批德国工具机拉回来搞外贸，让车间的兄弟们过年能吃上一顿带肉的饺子！”
    梁铁军双手捂著脸，一个五十多岁、在炼钢炉前流血流汗都没皱过眉头的硬汉，此刻在雪地里哭出了声。
    “我连这最好的一次机会都没有把握住！我当时就该连夜拿铺盖卷死死守在库房门口的！现在机器没了，市里下个月就会对厂子进行清算，几千个家庭的饭碗全砸在了我手里！我算什么领导！”
    张大发看著梁铁军这副模样，心里像被刀子狠狠剜了一块。
    他走过去，挨著梁铁军在雪窝子里蹲下，从兜里摸出一根皱巴巴的烟点上，夹烟的手同样抖得厉害。
    “你要是退了，我也准备退了。”
    张大发吐出一口呛人的浓烟，狠狠抹了一把脸上的冰水，嗓音也哽咽了，“这事儿怪不得你，要怪得怪我。要是今天早上我没有拦赵山河，没有耍脾气要他早点进去也许可以更早发现问题。说不定就……”
    张大发抬起头，看著白茫茫的来路：“老梁，你说……他能找回来吧？”
    梁铁军夹著快烧到手的菸头，痛苦地闭上眼睛。
    “应该吧……”
    就在这两个红星厂的老骨干陷入极度绝望的这一刻。
    “叮铃铃——！”
    南郊分厂保卫室那部破旧的手摇电话，突然像催命一样刺耳地响了起来。
    一个值班干事跑出来，衝著空地上大喊：“梁主任！总厂门卫室打来的急电！找您和张科长！”
    梁铁军和张大发同时浑身一震。
    两人连滚带爬地衝进保卫室，梁铁军一把抓起冷冰冰的听筒，手抖得几乎拿不住。
    听筒里传来总厂门卫大爷激动得变了调的声音：“梁主任！快回总厂！新来的赵厂长打电话到门卫室了，说让你们赶紧回来接货！”
    “噹啷”一声，听筒掉在桌上。
    梁铁军和张大发对视了一眼，眼睛里瞬间爆发出极其狂热的光。
    半个小时后。
    一辆借来的吉普车在红星总厂的大门口拉出刺耳的剎车声。
    梁铁军和张大发跌跌撞撞地推开车门，连滚带爬地跑进飘著大雪的厂区广场。
    “嗡——！”
    一阵沉闷而狂暴的重型柴油发动机轰鸣声，正好从马路尽头撕裂风雪。
    两道极其刺眼的探照灯光柱，如同利剑般蛮横地劈开了黑暗。
    一辆如同钢铁巨兽般的重载卡车，车厢上盖著厚重的军绿帆布，正碾碎地上的冰层，咆哮著直接开进了红星厂的大门。
    卡车在梁铁军和张大发麵前稳稳停住，气闸发出一声长长的嘆息。
    “砰。”
    驾驶座的车门被推开。
    赵山河穿著那身沾满风雪的军大衣，从高高的驾驶室里一跃而下。
    他军靴踩在雪地里，发出极其踏实的咯吱声，大步走到梁铁军和张大发麵前。
    看著这两个满头白雪、激动得浑身发抖的老人。
    他立正身子，迎著漫天的风雪，目光坚定地看著他们。
    “梁厂长，张副厂长。”
    赵山河声音不大，却犹如一记惊雷，砸进了两人的心坎里。
    “幸不辱命。”