堂屋里，林安澜趴在桌上写作业。
    林听晚在旁边，也在写。
    两人偶尔说几句话，声音不大，不打扰別人。
    林安邦趴在另一张小桌上，面前摊著拼音本，一笔一画地写著。
    他写得认真，小脸绷得紧紧的，嘴里念念有词。
    张嫂坐在旁边，看著他的本子。
    “太姑奶，这个写得好不好？”
    “好，写得好。”
    安邦满意了，继续写下一个。
    林安宇从书房出来，回到自己屋里写作业。
    他写得快，没一会儿就写完了，又看了一会儿书，然后关了灯，躺在床上发呆。
    堂屋里安静下来，张嫂把电视打开，声音调得小小的，看她的戏曲。
    屏幕上有个花脸在唱，她看得入神，手指在膝盖上轻轻打著拍子。
    林婉晴从书房出来，看见她一个人坐在那儿，走过去在旁边坐下。
    “姑婆，您喜欢看这个？”
    张嫂点点头，“小时候就爱看，那时候村里来了戏班子，我挤在最前面看。”
    林婉晴陪著看了一会儿，看不太懂，但看张嫂高兴，她也高兴。
    第二天，林安澜起了个大早。
    他把那两瓶格瓦斯从柜子里翻出来，装进书包。
    林听晚看见了，“你真带去学校啊？”
    林安澜点点头，“说了请他们喝，不能食言。”
    林听晚撇撇嘴，没说啥。
    到了学校，林安澜一进教室，几个要好的同学就围上来。
    “安澜，你带什么了？神神秘秘的。”
    林安澜从书包里掏出那两瓶格瓦斯，往桌上一放。
    “老莫的格瓦斯，请你们尝尝。”
    几个同学眼睛都亮了。
    “老莫的？你去了老莫？”
    林安澜点点头，“暑假的时候，跟我爸我妈还有我弟我妹。”
    同学们围过来，七嘴八舌地问。
    有的问老莫什么样，有的问菜贵不贵，有的问格瓦斯什么味。
    林安澜一一答著，不显摆，也不藏著。
    他拧开一瓶，每人倒了一点。
    几个同学端著杯子，抿了一口，表情各异。
    “什么味啊这是……”
    “还行，有点怪。”
    “我觉得挺好喝。”
    大家你一口我一口，两瓶格瓦斯很快就见底了。
    许晓也在，他喝了一口，砸了咂嘴，说：“还行。”
    林安澜知道他这人不爱说话，能说“还行”就已经是很高的评价了。
    上课铃响了，大家散了。
    林安澜把空瓶子收好，拿出课本，等著老师进来。
    放学铃响的时候，太阳还掛在西边，把整个校园染成暖黄色。
    林安澜收拾好书包，跟许晓打了个招呼，走出教室。
    教学楼前的银杏树开始黄了，风吹过来，几片叶子飘飘悠悠地落下去。
    他站在台阶上，伸了个懒腰，准备去车棚推自行车。
    “林安澜！”
    身后有人叫他。
    他回过头，看见一个女生从教学楼那边跑过来。
    是班上的苏小曼，坐在他前排的那个。
    成绩不错，话不多，安安静静的，他跟她不太熟，说过的话加起来可能不到十句。
    苏小曼跑到他面前，微微喘著气，脸有些红。
    她穿著校服，扎著马尾辫，手里攥著一个信封。
    “你……你要回家吗？”
    林安澜点点头：“嗯。”
    苏小曼没说话，把那个信封递过来。
    “给你。”
    林安澜愣了一下，接过信封。
    白色的，没封口，正面写著他的名字，字跡秀秀气气的。
    “这是什么？”他问。
    苏小曼的脸更红了，低著头，声音小得像蚊子哼。
    “你看看就知道了。”
    她说完，转身跑了。
    马尾辫在夕阳里甩出一道弧线，很快就消失在教学楼后面。
    林安澜站在台阶上，拿著那个信封，愣了好一会儿。
    他慢慢走下台阶，走到操场边的那棵老槐树下，把书包放在地上，拆开信封。
    里面是一张叠得整整齐齐的纸，打开来，上面写著几行字。
    林安澜同学：
    你好，有些话想对你说，但又不敢当面说，只好写信。
    从高一同班开始，我就注意到你了。
    你学习好，对人也好，从来不欺负人，也不跟那些男生一起起鬨。
    每次看见你，我心里就特別踏实。
    我不知道这算不算喜欢，但我想告诉你。
    如果你愿意，放学我们可以一起走。
    如果你不愿意，就当没看见这封信。
    苏小曼
    林安澜把信看了两遍，站在那儿，一动不动。
    夕阳照在他脸上，暖洋洋的。
    风吹过来，银杏叶从头顶飘落，落在他肩上，又滑下去。
    他想起苏小曼坐在他前排的样子。
    安安静静地听课，安安静静地做笔记，偶尔回头借块橡皮，说声谢谢就转回去了。
    他从来没注意过她，只知道她成绩不错，作文写得挺好，语文老师经常念她的范文。
    现在，她给他写了这么一封信。
    他不知道该怎么办。
    自行车推出来，骑上，慢慢往校门口走。
    路上，他一直在想那封信。
    苏小曼说“如果你不愿意，就当没看见这封信”。
    可他已经看见了，怎么能当没看见？
    他想起爸说过的话，不管什么事，好好想清楚，想清楚了再决定，別急著答应，也別急著拒绝。
    那他现在想清楚了吗？没有。
    他连喜欢是什么都不知道。
    他又想起之前，林听晚问他：“大哥，你喜欢什么样的女生？”
    他想了半天，说：“不知道。”林听晚笑话他，说以后肯定打光棍。
    现在，真的有人给他写信了，他更不知道了。
    校门口到了，他骑上车，往雨儿胡同的方向去。
    回到家，院子里安安静静的。
    弟弟林安邦还没见回来，也不知道是不是路上玩。
    没一会林安宇回来了，林听晚去同学家写作业了。
    “安宇，你回来了？”林安澜见到他想找他拿个主意。
    林安宇抬起头，看了他一眼，点点头。
    林安澜拉过他在石桌坐下，沉默了一会儿。
    “安宇，我问你个事。”
    林安宇看著他。
    林安澜沉默了半天，“要是…..…要是有人给你写信，说喜欢你，你会怎么办？”
    林安宇愣了一下，看著他哥。