他走到婴儿车边。
    頎长的身形半蹲下去，平视那张小小的脸。
    比星辰出生时小很多，脸还没他的拳头大。
    但眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，粉润的小嘴唇，人中深长，像是刻出来的。
    他盯著那张小脸，一动不动。
    小宝宝忽然张了张小嘴，打了个小小的哈欠。
    然后睁开了眼睛。
    双眼皮极深，眼珠又黑又大，像两颗水洗过的黑葡萄。
    她定定地看著他，不哭不闹，像是在確认什么。
    周京辞伸出食指，轻轻勾住她的小手。
    那只手太小了，软得不像话，却一下子攥住了他的手指。
    攥得很紧，像是不肯放。
    温热的感觉从那一点慢慢漾开，顺著手臂，一路蔓延到胸口。
    眼眶有什么东西往上涌。
    他別过脸，眨了眨眼皮。
    又从口袋里掏出一只红色绒布盒。
    打开来，里面静静躺著一只纯金的长命锁，和一对细细的小手鐲。
    他轻轻托起女儿的小脑袋，把锁掛在她颈间。
    金锁正面刻著“长命百岁”四个字，边缘鏨著祥云纹。
    锁身不重，估摸著二十克出头，压在她小小的胸口刚刚好。
    又拿起那对手鐲，小心翼翼地套进她纤细的手腕。
    鐲子推拉的款式，实心的，坠著小铃鐺，戴好之后，衬得那两只小手愈发白嫩。
    是他这个父亲，给女儿的见面礼。
    以前星辰刚出生的时候也一样。
    叶清妤静静地看著这一幕。
    他站起身，走去倒了杯温水，放在她床头柜上。
    然后抬手，从西装领口內侧拉出那条细细的黑色连线，塞进耳里。
    是助听器。
    “身体还好吗？”他声音低了些，“有没有哪儿不舒服？”
    叶清妤垂著眼皮，没看他。
    “还好。”
    这时，敲门声响。
    护士推门进来，端著托盘，看见病床边站著的男人，脚步齐齐一顿。
    他站在那儿，一身黑色西装，寸头，眉眼沉沉的，周身的气场让人不敢多看，又忍不住想看。
    叶清妤注意到那几道目光，抿了抿唇。
    “叶女士。”护士们这才想起正事，“我们来给您伤口上药，现在方便了吗？”
    叶清妤攥著床单的手微微收紧。
    还是有点为难。
    周京辞看了她一眼，又看向那几个护士。
    “把药放下。”他开口，声音不高，却不容置喙，“我们自己处理。”
    护士们对视一眼，点点头，放下托盘，快步出去了。
    周京辞走过去，拉上环形遮挡帘。
    帘子合拢，把病床隔成一个小小的空间。
    他转过身，看向她。
    “撕裂？”他问。
    叶清妤“嗯”了一声。
    跟生儿子的时候一样。
    用力过猛，撕裂了。
    周京辞喉结滑了下，从托盘里拿起无菌手套，慢慢戴上。
    叶清妤靠在床头，看著他。
    熟悉的场景，那双手，和几年前一模一样，骨节分明，动作利落。
    她应该拒绝的。
    话到嘴边，却说不出口。
    他抬起头，看向她。
    四目相接。
    他走了过来。
    叶清妤心口一震。
    上次產后，他也是这样，每天给她上药、照红外光、换安睡裤。
    那时候她还疼得掉眼泪，他会停下来，等她缓过去再继续。
    帘子围成的小小空间里，只有暖风机的嗡鸣声。
    他走过来，俯下身。
    她的手攥著床单，嘴唇动了动，想说什么。
    可他已经开始。
    动作很轻，轻得像怕碰碎了什么。
    叶清妤垂著眼，睫毛微微颤著，呼吸都变轻了。
    丝丝的凉、疼，从那里传来。
    碘伏的味道，混著他身上那股熟悉的阳刚气息，在促狭的空间里，无法忽视。
    她攥著床单的手，一直没鬆开。
    不知过了多久，他换了一条乾净的安睡裤，这才摘了手套。
    叶清妤终於鬆了一口气。
    一时不知该说什么。
    那边，小宝宝哭了。
    周京辞立刻拉开帘子走过去。
    她也撑著坐起来。
    男人已经抱起哭红脸的小女儿，轻轻晃了晃，动作嫻熟。
    “应该是饿了。”他偏头看她，“有了么？”
    叶清妤摇摇头，心里也著急：“先餵点奶粉。”
    她把女儿接过来，周京辞已经转身去冲奶粉了。
    这些事，他以前做得多了。
    冲奶粉这种事，手拿把掐。
    42度的温水，奶瓶里先倒水，再按比例加奶粉，摇匀，滴一滴在手腕上试温度。
    “我来。”
    他接过小宝宝，把奶嘴餵进她嘴里。
    小姑娘刚喝上奶，瞬间就不哭了。
    一双又黑又大的眼睛，定定地看著他。
    周京辞低头，唇角勾起一点弧度。
    “有名字了吗？”
    叶清妤靠在床头，看著他们，唇角也微微弯起来。
    “还没起。”
    他抬眼，逆著光看她。
    “小叶子。”
    叶清妤一怔。
    四目相接。
    他似笑非笑。
    “叫小叶子。”他又说了一遍，这回认真了。
    叶清妤脸颊微微发热。
    他怎么想起起这个暱称……
    小叶子喝完奶就睡著了。
    只是周京辞刚把她放下，小姑娘就惊醒，攥著他的西装衣襟不肯鬆手。
    是个高需求宝宝。
    叶家人来的时候，看见他坐在床边，腿上趴著刚睡著的女儿，脸上没什么意外的表情。
    小星辰愣在门口。
    下一秒，小傢伙扑过去，抱著爸爸的脖子哭了。
    眼泪啪嗒啪嗒往下掉，哭得上气不接下气，嘴里反覆问著：“为什么不跟我视频？为什么总是忙？”
    周京辞一手托著女儿，一手搂著儿子，由著他哭，由著他闹。
    好半天，小星辰才消停。
    他趴在爸爸肩上，小手无意间从他脖子里扯出一根细细的黑线，好奇地拽了拽。
    “爸爸，这是什么？”
    周京辞没来得及反应。
    小傢伙又看见他衣领下面蔓延的疤痕，皱起小脸，伸手摸了摸。
    “爸爸，你脖子上怎么了？”
    周京辞把儿子抱到身前，额头抵著他的额头。
    “遇到点坏人，打了一架。”他声音低低的，“没事了。”
    他抬手，把那根黑线重新塞回耳里。
    动作很轻，很快。
    叶清妤刚好从卫生间出来，但没有注意到。
    五天后，母女俩都可以出院了。
    病房里很安静，阳光从窗户斜照进来，落在地板上，一格一格的。
    叶清妤站在窗前，背对著门口。
    听见脚步声，她转过身。
    周京辞刚接完电话，站在门边，看著她。
    “周京辞。”她说。
    他往里走了两步。
    “我留下小叶子，是因为她是一条小生命。”她看著他，声音很平，像是在说一件已经想了很多遍的事。
    “我捨不得从自己手里结束一条命。”
    顿了顿，“不是捨不得你。”
    周京辞站在原地，没动。
    半明半暗里，看不清他的表情。
    叶清妤移开目光，看著窗外。
    “你跟宋韵的事，只是导火索，后来我也知道你们没什么……”她顿了顿，“但我不后悔离了。”
    周京辞下頜绷紧，没说话。
    “现在我过得很好，也是我想要的生活。”她转回头，看著他，“两个孩子……如果你想，隨时可以来看他们。”
    周京辞站在那儿，一动不动。
    半晌，他点了点头。
    没说话。
    只是走过去，拿起床尾她的行李，“我送你上车。”
    他带头出了病房。
    叶清妤看著他瘦削的背影，唇角扬了扬。
    保姆车在医院外候著。
    她上了车，他帮她们拉上门，站在车边，挥了挥手。
    车窗贴了膜，看不清里面。
    他站在那儿，看著那辆车拐出医院大门，匯入主路，越开越远，最后消失在车流里。
    站了很久。
    久到路边有人多看他两眼，他才转身上了自己的车。
    车门关上。
    他靠在椅背里，摸出烟盒，点了一根。
    连著抽了几口，另一只手抬起来，摸到耳朵后面，把那根细细的黑线扯了出来。
    助听器摘下来，搁在一旁位置上。
    世界安静了。
    他望著车窗外，抽完那根烟。
    ——
    后来，他又飞了两次非洲。
    直到项目顺利竣工。
    周靳康对他的表现十分满意。
    他知道儿子还是会往南城跑，去看那两个孩子。
    但周靳康也明白，叶家如今是西南派系的人，和周家走的不是同一条路。
    不论是叶清妤，还是周京辞，心里都清楚——
    回不去了。
    复合，是不可能的。
    这天，周京辞刚进家门，就被叫去了书房。
    周靳康站在窗前，听见动静，转过身来。
    “京辞，非洲的项目，你太爷爷很满意。”他顿了顿，“上面对周家的印象，也稳住了。”
    他看著儿子。
    “如今，你也该考虑稳定下来了。”
    周京辞目光沉沉，直视著他。
    周靳康不以为意，拿起毛笔，在宣纸上落下一个字。
    “秦”。
    秦家。
    “你跟秦家老二走得近，秦家小女儿——”他顿了顿，抬眼看向儿子，“年纪合適，人也本分。”
    话音未落，周京辞抬手，把助听器摘了下来。
    世界安静下来。
    他目光一瞬不瞬，盯著父亲。
    “老爷子，你当初主动爆了我跟宋韵的事，就为了这一天。”
    他知道，父亲在知道叶家和西南派系走近时，就不想要这个亲家了。
    周靳康握著笔的手顿了一下。
    周京辞扯了扯嘴角，“兜了这么大圈子。”
    他把助听器攥在掌心，看著父亲。
    “这一年，您把我放逐到非洲，想让我明白挑战规矩付出的代价，很不巧，在那里，我心性倒是野了。”
    他顿了顿，“以后，我只想做我想做的。”
    说完，他转身，拉开门走了出去。
    书房里，周靳康站在原地，瞪著他消失的方向。
    那句“周家你也不要了”堵在喉口，上不去，下不来。
    他知道，他不要了。