十二月初。
    洛杉磯。派拉蒙的放映厅。
    內部试映会。
    这次不是小范围的了。派拉蒙和福克斯两家的高管，营销团队，发行部门，加上北美院线的几个代表，三十多號人。
    灯灭了。
    三个小时十四分钟。
    没有人中途上厕所。
    没有人看手机。
    没有人交头接耳。
    船撞冰山的时候，后排有人把咖啡杯捏碎了。
    杰克沉入海底的时候，前排两个四十多岁的男人在擦眼睛。
    灯亮了。
    安静了好一阵。
    然后掌声。
    稀稀拉拉地起来，越来越响，最后全场都站起来了。
    派拉蒙的ceo乔纳森·多尔根坐在第一排，没鼓掌。
    他转头看了一眼身边福克斯的人。
    两个人对视了一下。
    眼神里的意思一样。
    之前觉得这片子是个无底洞。
    现在不这么想了。
    ---
    散场之后，走廊上全是人。
    所有人都在聊。
    “这他妈是年度最佳。”
    “不止年度。”
    “票房能到多少？”
    “国內两亿打底。全球加起来，五亿？六亿？”
    “保守了。”
    嗡嗡嗡的，走廊里跟菜市场一样。
    张红旗站在角落里，端著一杯水，没参与。
    麦佳佳站在他旁边，低声说了一句。
    “反应比预期好。”
    “嗯。”
    ---
    半个小时后。
    小会议室。
    十二个人。
    两家製片方的核心团队，加上卡梅隆，加上张红旗。
    议题只有一个。
    营销方案。
    派拉蒙的营销副总裁叫格雷格·布里尔。四十出头，西装领带，袖口的表是百达翡丽。
    他翻开一沓厚厚的ppt，开始讲。
    媒体投放，院线排片，预告片版本，海报设计。
    讲了二十分钟。
    讲到音乐营销那一页的时候，他停了一下。
    “关於片尾曲。”
    他看了一眼卡梅隆。
    “我听了席琳·迪翁的版本。”
    “製作精良，演唱到位。”
    “但是。”
    他把ppt翻到下一页。一张数据表。
    “过去三年，北美市场票房前二十的电影，主题曲风格分布。快节奏占百分之七十三。慢歌占百分之二十七。”
    “这首歌太慢了。太悲了。电台不爱播慢歌。mtv不爱放慢歌的mv。年轻人不爱听慢歌。”
    他合上文件夹。
    “我的建议是，保留席琳的版本作为片尾曲。但另外做一版快节奏的单曲，用於前期推广。”
    卡梅隆的表情没变。
    “谁唱？”
    格雷格打开另一份文件。
    “辣妹组合。她们经纪人那边已经初步接触过了。录一版舞曲混音的《我心永恆》，配合电影预告片在mtv上投放。”
    他翻出一张纸。
    “辣妹组合目前全球粉丝覆盖量两亿。十五到二十五岁人群触达率百分之六十八。”
    “如果用她们的版本做先导推广，预售票房至少能多拉三千万。”
    他把纸推到桌子中央。
    “这是测算模型。”
    ---
    福克斯那边的营销主管接了一句。
    “我们也倾向於这个方案。年轻观眾的首周票房占比超过百分之四十。不能丟。”
    又有一个人开口。
    “其实不用整首歌都改。就副歌部分加一段电子鼓点，节奏提上来就行。”
    “对，做个club mix版本，三分半钟，塞进电台播放列表。”
    几个营销的人你一句我一句，越聊越起劲。
    卡梅隆一直没说话。
    他坐在椅子上，手里转著一支笔。
    转了十几圈。
    笔啪地拍在桌上。
    “你们是不是忘了一件事。”
    声音不大，但所有人都闭嘴了。
    “一千五百人死在那个夜晚。”
    他站起来。
    “你们要在他们的坟墓上面，放迪斯科？”
    格雷格张了张嘴，想解释。
    “如果你们敢出那个舞曲版，我把我的名字从海报上撤掉。信不信？”
    格雷格不说话了。
    会议室里没人敢接茬。
    ---
    安静了十几秒。
    张红旗开口了。
    “各位，我这儿有段东西，占用两分钟。”
    他转头看了一眼麦佳佳。
    麦佳佳站起来，把一盘录像带塞进会议室的播放设备里。
    电视屏幕亮了。
    画面里是一间录音棚。
    席琳·迪翁站在话筒前面。
    耳机掛在脖子上，手里攥著一张歌词纸。
    音乐起来了。
    前奏的钢琴。
    她开口唱。
    第一遍，完整地唱完了。
    然后画面切到第二遍录製。
    唱到副歌的时候，她停了。
    摘下耳机，背过身去。
    肩膀在抖。
    霍纳的声音从调音台那边传过来。
    “要不要休息一下？”
    她摇了摇头。
    重新戴上耳机。
    重新站到话筒前。
    深呼吸。
    开口。
    这一遍，从头到尾没停。
    唱到最后一句的时候，声音在颤。
    不是技巧。
    是真的在哭。
    唱完了，她把耳机摘下来，蹲在地上，双手捂著脸。
    录音棚里的工作人员没有一个人说话。
    画面停住了。
    ---
    会议室里没人出声。
    格雷格坐在那儿，脸红一阵白一阵。
    嘴张了两次，没吐出字来。
    张红旗让麦佳佳关掉屏幕。
    他没站起来。坐在位置上，声音很平。
    “说两件事。”
    “第一，这首歌的全球发行权，包括所有版本的改编权和再录製权，归际华集团旗下的音乐公司所有。合同是签好的。”
    “没有际华的书面授权，任何人不能动这首歌的一个音符。”
    他看了格雷格一眼。
    “所以舞曲版这个事，不存在討论的空间。”
    格雷格把面前那份测算模型收了回去。
    “第二，际华音乐会和索尼音乐合作，在全球同步发行《我心永恆》的单曲cd，以及《铁达尼號》的电影原声大碟。发行节奏和电影上映同步走。”
    “这首歌不需要改成舞曲才能上电台。”
    “它会自己走进每一个人的耳朵里。”
    说完了。
    张红旗端起水杯，喝了一口。
    ---
    会议散了。
    走廊上，格雷格走在最后面。
    他的助理凑过来，小声问了一句。
    “头儿，那个中国人手里到底攥著多少东西？”
    格雷格没回答。
    他在想另一件事。
    当初派拉蒙把联合投资权让出去的时候，所有人都觉得甩掉了一个包袱。
    一部超支的灾难片。一个固执的导演。一艘註定要沉的船。
    现在回头看。
    他们甩掉的不是包袱。
    他们甩掉的，是从这座金矿里往外搬金子的权利。
    格雷格站在走廊尽头，看著张红旗和麦佳佳的背影消失在拐角。
    手里那份被收回去的测算模型，揉成了一团。