1999年9月
    罗清回到北京的时候，校园里的银杏叶刚刚开始泛黄。
    他站在清华西门前，恍如隔世。自从七月份支教结束之后，一直到现在，这三个月的时间里罗清还是有些不真切的感觉。
    相比於已经恢復秩序的世界，他的记忆中有太多分不清现实与梦境的片段，比如那一望无际的蓝色空间，那璀璨的玫瑰星云，和那场覆盖全球的花海。
    弔诡的是，没人记得这些。
    罗清去枯井村，去见了见自己的学生，学生们倒是还有一些蓝色空间的记忆，但对於玫瑰星云和花海却毫无印象，另外还有一点就是，罗清发现华华不见了。
    不光是华华，连华华的父母还有亲戚，也都一夜之间人间蒸发，李宝库只是被告知华华搬家了，至於搬到哪里，李宝库不知道，罗清也不知道。
    久而久之，罗清有些鬱郁真欢。
    后来罗清和舍友们说了这件事，尤其是反覆追问关於玫瑰星云的事情，但室友们却只是委婉的表示：“要不你看看心理医生吧。”
    罗清去看了。
    “你这个呢，叫灾后应激障碍综合徵，前段时间，国家对於地质灾害的误判所导致的大迁徙，让许多人都有类似的症状，这样吧，你现在本院治疗一段时间，怎么样？”
    “好。”
    於是，整个暑假期间，罗清都在经受专业的心理矫治。
    这期间，王教授带著其他几位答辩委员会的老师来，给罗清顺手完成了毕业答辩，答辩结束后，另外三位答辩老师都握著罗清的手激动道：
    “罗同学，你看咱以后发文章，带我一个名字，能不能赏脸给掛个参与作者什么的……”
    罗清一个劲地胡乱答应。
    算了，这些癔症已经好得差不多了，无论怎么说，自己都回来了。
    罗清领著行李，大踏步走进校园。
    物理系楼还是老样子，灰扑扑的，和清华园里其他建筑格格不入，办公室的门半开著，传来王教授的大嗓门。
    “我招你进来呢，是当初看你底子不错、態度端正，觉得你是块搞科研的料，才把名额给你。进来这么久，我给你课题、给资源、给指导，结果你呢？进度一拖再拖，实验做不出来，论文也写不明白，天天浑浑噩噩。我要看到实打实的成果，数据、论文、项目產出，一样都不能少。你不要跟我找藉口、不要混日子、不要觉得差不多就行，更不要指望我天天催著你。再这样下去，延期毕业是小事，能不能顺利拿到学位，你自己心里有数……”
    “王老师，我回来了。”
    王教授回过头，惊喜道：“罗清？！”
    隨后又转头对那个心態崩溃的研究生说道：“你回去吧，记得我刚刚跟你说的那些。”
    那研究生如蒙大赦，三步並两步跑出去了。
    罗清认得这位学长，本来想打个招呼，但是看见这位学长崩溃的模样，愣是忍住没开口。
    王教授衝过来，一把抓住罗清的肩膀，上下打量。“你感觉怎么样了，还有那些幻觉吗？我给你说，你不要压力太大，搞物理的天才最容易把精神搞崩溃，咱慢慢来，不著急不著急……”
    瞧瞧这区別对待。
    “王老师你放心，我现在好多了。”罗清说。
    王教授鬆开手，往后退了一步，上下打量著罗清，恢復了平时那副严肃模样：“好了就行，硕士的事，你怎么想的？”
    罗清说：“我想跟著您读。”
    王教授闻言喜笑顏开，“行，托你的福了，能带带你，不过我顶天也只能带你一两年，博士的话我带不了你，后面你得换导师，博导我都给你挑好了。”
    “谁？”
    王教授意味深长地说：“杨老回来了，你不知道？杨老，今年暑假回的清华，国籍也改回来了，他在高等研究中心。他打算带几个博士生，你后面跟著他准没错。”
    罗清愣了一下，杨老的名字他可是久仰大名，不为別的，就为那诺奖境的境界。
    全国第一人啊。
    “行，谢谢王老师，您费心了。”他说。
    “费心啥，人家也指定要你，提前去拜访拜访他吧，他就在学校里。”
    “好。”
    高等研究中心在理学院楼顶层，罗清第一次去的时候，走廊里一个人都没有，只有尽头的办公室亮著灯。
    门开著，一个老人坐在桌前看论文，头髮花白，戴著老花镜。
    罗清敲了敲门。
    老人抬起头。“罗清？”
    “杨老师。”罗清走进去。
    这是罗清第二次见到杨老，第一次是在两年前茶话会上，他跟著王教授，认识了许多大拿，还在天安门合了照。
    只是不知道为什么，这位杨老师看罗清的目光相当奇怪，他来回审视了许多次，最后才开口：“来，不要拘束，坐下说。”
    罗清坐在了他对面。
    老人从桌上拿起一张纸，递给罗清。“这是我想做的方向，你看看。如果感兴趣，就跟我读。”罗清接过来。纸上只有一行字：
    宇称不守恆的理论延伸与应用
    罗清抬起头，杨振寧看著他。“有问题吗？”
    “没有。”罗清说，“我跟您读。”
    杨振寧点点头，低下头继续看论文。“好。那从明天开始，你先读文献。每周来一次，跟我討论，当然，你硕士期间名义上老师还是王教授，多来我这串串门就行了。”
    罗清在读硕士研究生的日子，过得飞快。
    白天在高等研究中心跟著杨老做研究，晚上在物理系楼和王教授探討等离子体物理学的课题，后来王教授更是演都不演了，直接说道：“你主要跟著杨老做研究就行，等离子这块，你隨便看看，两年后直接答辩。”
    王教授还把他的办公室留给了罗清。
    罗清很喜欢这个办公室，这是人生中第一个属於他的房间。
    每天晚上九点，操场熄灯，整栋楼安静下来，他一个人坐在窗前，罗清偶尔会看向御夫座的方向，但那颗印象中的死星似乎从未出现过，每次想到这时，罗清都会克制自己不要乱想。
    有人敲门，罗清打开门，门口站著一个女孩，短髮，圆脸，手里抱著一摞教材，像是刚下课从教室出来的。
    “你好，你是罗清师兄吗？”她问。
    罗清不认识这个人。
    “我叫杨冬。”女孩伸出手，“物理系，今年大三，是王教授等离子体课程的学生，王教授让我来找你借几本书。”
    “哦哦，请进。”
    罗清和她握了握手，让她进来。杨冬在书架上翻了一会儿，抽出一本《量子场论》和一本《群论在物理学上的应用》。
    “这两本行吗？”
    “行。”
    杨冬抱著书，没有走的意思。她在椅子上坐下，打量了一圈这间小办公室。“师兄，我听说是杨老的学生？”
    “算是吧。”
    “杨老还带学生吗？”杨冬期待的问。
    “你想跟他读？”
    “嗯。”杨冬说，“我打算走理论物理的方向，听说杨老回来了就想跟著杨老，推免竞爭压力有点大，不过我应该没问题，我给王教授说过这件事，王教授让我问问您，说您跟杨老接触的多，可能更清楚一罗清点点头：“行，我帮你问问。”
    杨冬咧嘴笑了。“谢谢师兄！”
    她站起来往外走，走到门口忽然回头。“师兄，有其他人来找你吗？”
    罗清：“找我的人挺多的，你说的是谁？”
    杨冬犹豫了一下，形容了一下对方的外貌：“一个瘦高个，头髮乱乱的，戴著眼镜，和我一届的，您见过这样的人吗？”
    罗清摇头：“没印象。”
    闻言，杨冬有些失望地离开了。
    2000年，秋。
    罗清波澜不惊地晋升研二境，对於他而言，这些小境界上的突破，几乎没有任何难度。
    杨冬最终还是没跟杨老读博，杨老说她的方向更適合做实验物理，推荐她去中科院高能所，杨冬有些失落，但还是接受了。
    走之前，她来办公室找罗清还最近借的几本书。
    “师兄，谢谢你的书。”
    “不客气。”
    杨冬站在门口，犹豫了一下，忽然问：“师兄，你认识我母亲吗？”
    罗清愣了一下。“你母亲？”
    “叶文洁。物理系的教授。”
    罗清惊讶的站起来，他点点头：“认识，大一大二的时候叶老师教过我专业课，她人很好，你是叶老师女儿？我真没想到啊……瞎，你不早说。”
    杨冬眨了眨眼：“我母亲在我这提过你好些次呢。”
    罗清愣了一下。“叶老师提起过我？”
    “嗯，很早就提到过，她还说，你小时候在福利院长大？”
    罗清点点头，表情很无奈。
    王教授怎么把他是福利院养大的这个消息四处乱说？怪不得早先叶老师看他的眼神总是带著些长辈的审视。
    罗清很记情，但不太愿意自己被很多人因为身世的原因而特別关照。
    和杨冬寒暄了几句后，罗清就这么看著杨冬转身离开了。
    下楼后，杨冬看见了在一旁等待已久的阴鬱系男生。
    “丁仪，我一直推荐你跟著杨老，你物理天赋好，也有想法，只要和罗学长说一声，他肯定是能引荐你的，你咋就不乐意去呢？心气太高了？”
    他扶了扶眼镜，“没必要，我读过罗清的论文，都是等离子方向的，水平挺高，但这种水平是基础理论扎实的推论，我和他不是一条路子，杨老的方向也不適合我，我不需要导师带，自己走上去就行。”“怎么说人家也发过六篇正刊，六篇啊！”
    “嗯嗯。”男生敷衍道：“回头我也发一个。”
    “吹牛大王。”
    2001年，秋。
    刚刚晋升研三的罗清，为了庆祝自己的升级，难得的没有在自己的小办公室吃饭，而是跑到了食堂，给自己点了一大桌子菜，大快朵颐。
    自从读研后，大学里与罗清相识的人是越来越少了，关係好的三个本科舍友没有一个留校的，罗清也习惯了独来独往。
    没办法，刚上大学的时候，和许多同学差了好几岁，现在年龄上虽然和许多学生相同了，但罗清已经习惯了独处了。
    在罗清认真攻击食物时，他难得瞄了一眼电视，电视里播了一条新闻。
    “据本消息，我国自主研製的“中国太阳』人造卫星今日在酒泉卫星发射中心成功发射升空。该卫星將用於研究太阳活动对地球气候的影响，是我国空间科学领域的一项重要突破……”
    画面里，一枚火箭拖著长长的尾焰升入天空，食堂的人们发出轰然的叫好声。
    罗清没吭声。
    自从接受了精神科医生的心理矫正之后，罗清就停止了对外界的关注，专心致志地沉浸在自己的学术研究里，別说一个人造卫星发射了，就是前两天震惊世界的911事件，罗清都没有理会。
    就是可惜那俩大楼了，绝版的太快，罗清还没去过美国呢，连张合影都没留下。
    他摇摇头，继续吃饭。
    一年时间转瞬即逝。
    2002年夏。
    罗清的博士入学考试很顺利，杨老在他的推荐信上只写了一句话：“这孩子是我的。”
    嗯嗯嗯，您的您的，谁敢跟您抢啊？
    转博后，他的研究方向定了：宇称不守恆在强相互作用中的延伸效应，从粒子物理延伸到宇宙学。杨老说：“宇称不守恆不是孤立的现象。它在微观世界存在，在宏观世界也应该有映射，宇宙本身，可能就不是对称的，这似乎关係到宇宙的底层逻辑，你可以好好推敲推敲。”
    从一个宇称不守恆的微观现象去推论整个宇宙？
    饶是罗清也觉得这太异想天开了，面对杨老的这个课题，他不得不全力以赴。
    同样是这个夏天，南京气象学院，陈硕士（这会还不是博士）第一次走进了张彬教授的办公室。张彬是学院里出了名的奇人，主业是气象学，但研究了一辈子球状闪电，和隔壁清华研究恐龙的周教授一样，都没出什么成果，止步於副高境，头髮几乎全白。
    他坐在自己的堪称杂物室的办公室中，抬头看见了门口站著的瘦削青年。
    “你想跟我做球状闪电？”
    “是。”陈硕士说。
    张彬：“怎么会有人对球状闪电感兴趣？”
    陈硕士：“1994年的时候，我亲眼看见球状闪电將我的父母变成了灰烬，所以想研究这个。”张彬点点头，“这事我知道，关於球状闪电杀人这件事，不稀奇。”
    张彬的妻子也是在一次观察球闪的活动中遇难的，在1971年，要早得多。
    张彬从抽屉里拿出一本笔记本，推过去，“这是我这辈子的观测记录。你看看。看完要是还想做，再来找我。”
    陈硕士接过笔记本，翻开第一页。日期是1976年8月。天气：雷雨。地点：江苏盐城。有目击者称观测到球状闪电，接著是1977年，有目击者称观测到球状闪电，然后是1982年观测到球状闪电，最近的则是在1998年长江抗洪时，有目击者称观测到球状闪电。
    张彬嘆息：“球状闪电我追了半辈子，每逢雷雨天我都会往外跑，但从来没有亲眼看到过，如果你也是在找这个东西的话，那我想我可能確实是那个最適合你的老师了。”
    同一年的秋天，山东泰山，
    国防科技大学硕士生林云穿著一身作训服，站在泰山顶上，看著远处的雷雨云。
    她是跟著一个气象观测队来的。名义上是观测，实际上是在测试一种新型探测设备：宏电子探测器。“林少校，信號有了！”旁边的战士喊道。
    林云快步走过去，屏幕上，一个微弱的信號正在跳动。它不像任何已知的电磁信號，倒是有某种噪声的特点，只不过这种噪声有著舒缓与急促的变化，看著倒像是什么东西在呼吸似的。
    林云：“记录坐標，继续跟踪。”
    “是！”
    当天晚上，她坐在帐篷里，翻看白天採集的数据。信號时强时弱，但始终存在。她反覆看著南京气象学院张彬教授的论文一一《球状闪电的宏观量子態假说》。
    如果球状闪电真的是宏观量子態，那它的信號就不可能是连续的，应该是离散的，跳跃的。她又看了一遍数据。信號果然是跳跃的。
    她拿起电话，拨了一个號码。“张教授，我是林云。我在泰山测到一个信號，和你论文里预测的宏电子特徵一致。你有时间来看看吗？”
    电话几乎立刻回答：“我让我学生过去。”
    2002年冬，
    罗清在物理系楼里又碰见了杨冬。
    “师兄，你知道球状闪电吗？”杨冬忽然问。
    “那是什么？”罗清一头雾水。
    杨冬嘆了口气：“我也不太清楚，是我男朋友，他研究量子物理的时候，和两个人搭上了线，一男一女，女的是军人出身国防科大研究生，长得特漂亮，在捣鼓什么宏电子，男的姓陈，名字不知道，反正我男朋友一口一个老陈喊著。”
    罗清注意到杨冬的情绪有点奇怪，於是主动问道：“这有什么关係吗？”
    “有。”杨冬点点头。
    “他们三个走太近了，关係好得像一家人似的。他们要找的东西都和量子物理相关，我又是粒子物理的，基本掺和不进去，唉，就是感觉自己有点多余。我想问问你知不知道球状闪电？你要是知道的话，和我讲一讲，我也能掺和进去了。”
    “唉，这个，抱歉啊，球状闪电这个东西我確实不清楚，不过球状闪电既然被称之为闪电，那应该是一种等离子体吧？我在等离子方向比较擅长，我回去给你查一查。”
    “不用不用，”杨冬摆摆手，“不麻烦学长了，我男朋友给我说过很多次，球状闪电不是等离子体，是某种量子態的粒子，我也不是很懂，总之搞得人晕头转向的。”
    罗清想了想：“量子物理啊……那我確实不是很擅长。”
    见杨冬情绪比较低沉，罗清用他那所剩无几的情感学知识猜测道：“你是担心你男朋友和那个军人出身的女生走太近吗？”
    杨冬连连摆手：“这倒没，和感情没关係，而且人家有男朋友，在海军服役呢。我就是想融入他们…瞎，算了。您估计也不懂这些。”
    罗清確实不懂这些，明智地没有继续出谋划策。
    2003年，春。
    因为非典的原因。整个北京像被按下了暂停键。清华封校，学生们被要求待在宿舍里，不准外出。罗清倒无所谓。他本来就不怎么出门。办公室、食堂、宿舍，三点一线，现在更是直接住在了自己的小办公室里。
    杨老去了一趟香港，临走前给他发了一封邮件：“注意安全，论文別停。”
    罗清回了一个字：“好。”
    论文，论文，还是论文。
    罗清回完邮件后，躺在椅子上重重地嘆了口气。
    这是他第一次被论文给难到，杨老和李老在宇称不守恆方向的研究角度实在是太刁钻了，目前在宇称不守恆的方向，罗清已经在微观层面上取得了许多成果。
    比如用这个理论来解释重子数不守恆，解释中微子物理，扩展凝聚態和光学等等，但是如何把这个理论和整个宇宙联繫起来？罗清毫无头绪。
    “这真的是人能研究出来的论题吗？”罗清每每想到这里就觉得匪夷所思。
    “算了，捣鼓捣鼓电弱统一理论吧，主线推不动，把副线推的四面开花也行。”
    另一边。
    非典结束后，陈博士（已证道博士）带著那厚厚一摞推导结果，去了泰山。林云已经在那里等他了。丁仪和杨冬也从北京赶来。
    四个人站在泰山顶上，看著远处的雷雨云。探测器已经架好了，屏幕上，那个信號正在跳动，越来越强。
    “来了。”林云说。
    一道闪电劈下来，天地间一片白。在白光中，一个透明的球体缓缓飘过来。它不大，直径大约半米，通体透明，只在边缘有一圈微弱的光晕。
    “球状闪电！”陈硕士握紧了拳头。
    “不，本质上是宏电子，球状闪电只是激发的量子態等离子体球。”丁仪冷静道。
    林云按下了一个按钮，一张由电磁力激发的无形网络將那个透明的球体稳稳地裹在中央，附近控制电磁网的士兵们则大声对林云的方向喊道：“林少校，我们成功捕获了球状闪电！”
    那天晚上，他们四个人坐在泰山脚下的一家小旅馆里。
    丁仪说：“现在的重点是搞清楚宏电子的內部构成，这一部分交给我。”
    林云说：“球状闪电受电磁场控制，这意味著它有武器化的可能，这一部分交给我。”
    陈博士：“我会研究它的量子態特性的，直觉告诉我，被球闪杀死的人並不会完全消失。”杨冬抬头，看了看胜券在握的丁仪，没有说什么。
    2004年。
    这一年的春天，球状闪电武器研发成功。军方成立了一支特殊部队，代號“晨光”。
    林云被任命为技术负责人。她在西北的戈壁滩上建了一个试验场，测试各种宏电子武器。宏电子，这些概念从实验室走进了现实。
    除了宏电子之外，宏原子也被捕获，按照丁仪的理论，宏原子也可以像宏电子那样进行量子態的宏观表达，只是所有人都不清楚宏原子表达的形式是什么。
    罗清此时已臻博士境第二阶段巔峰，他日常来食堂庆祝自己的境界突破，恰好在新闻里看到了相关的信息。
    画面里，西北戈壁上空，一个巨大的淡蓝色球体正在缓缓升起，在阳光下折射出绚烂的光。“据本消息，我国在西北某试验场成功进行了球状闪电武器化试验……”
    “这就是球状闪电？”罗清看著这个淡蓝色圆球，若有所思。
    球状闪电挺厉害，似乎可以自由控制滚动方向，还能穿墙而入，简直无解，唯一的弱点可能就是电磁偏转装置，毕竟它本质就是电子，质量轻到可以忽略不计。
    2005年6月。
    罗清如愿迎来了他人生期待已久的终极时刻。
    博士答辩。
    罗清已抵达博士境巔峰，已经做好了渡劫的准备。
    罗清面对的“天劫”由四位院士、两位长江学者和一位杰青组成，七人构成了空前强大的答辩团阵容。这四位院士都是受杨老邀请而来，是为了还杨老人情，而那两位长江学者更是受过罗清掛名的恩情，连最后的那位弱小的杰青，也是罗清的老熟人王教授。
    其答辩结果，可想而知。
    天时地利皆在罗清之手。
    此番，定要渡劫飞升！
    只可惜罗清千算万算，没有算到外界因素的影响，因为宏聚变危机的原因，太平洋两国关係极速恶化。这是继冷战美苏古巴飞弹危机以来的人类最大危机。
    这在绝大多数人的印象里，確实是有史以来最高烈度的对峙危机了，战爭一触即发。
    “还说小孩不懂事，我看你们这帮大人也不懂事。”目睹了全程的杨老暗骂一声。
    除了杨老在目睹这场军事危机之外，在2005年初首次抵达地球的两枚智子，也相隔著四光年关注著这场人类文明內部的斗爭。
    上帝，加加林，传感器都注意到了这俩小东西，不过谁也没理。
    而罗清可就惨了。
    好不容易准备好的答辩，因为这场突发的宏聚变危机而被强行终止，答辩组的老师们都被紧急转移到后方，罗清失去了突破博士境的契机，被迫停留在这一境界。
    这场宏聚变危机已经严重到连罗清这种不问世事的学生，也被迫每天看著新闻，研究这场仗到底会不会打起来。
    从常规军力来看，这场仗如果要打的话，己方胜率很低，2005年的美国说是如日中天也不为过，哪怕胜也是惨胜。
    就在这种千钧一髮之际，令全世界都没有想到的变故出现了，一枚针对电子晶片的宏原子被激发，人类歷史上第一颗宏聚变爆炸出现了，一颗直径200米的蓝太阳出现在了沿海腹地。
    与此同时，针对电子晶片的坍缩波席捲了整个太平洋两岸，东亚腹地三分之一区域、日韩全境、美国部署在第一岛链和第二岛链的所有航空母舰作战群，乃至白令海峡两岸，所有电子晶片瞬间化为乌有。人类文明两支最强大的舰队，在短短几秒之內变成了瞎子和聋子，在这种情况下，仗自然是打不起来了，尤其是当美国知晓这样的宏原子还有好几枚之后。
    宏聚变的恐怖威力被世人所知，万一再出现针对人类血肉或碳元素的宏原子，半个地球的生態圈都將崩溃，任何人都担不起这个责，相比於宏聚变，核聚变氢弹无害的像是蒲公英一般。
    虎头蛇尾的太平洋宏聚变危机结束了。
    没人知道宏聚变是怎么出现的，只知道在后续的追责中，一位林姓首长提前退休，在不为人知的角落，他的女儿与宏原子研究设施一起长眠在了无限的量子虚空之中。
    在后续的谈判中，宏原子被转送到日內瓦欧洲强子对撞机，通过普通粒子的定向对撞来破坏其微观结构，消除其宏特性，最终被全部销毁。
    等这些世界上的大事倒腾完之后，时间已经来到了2006年。
    罗清也在2006年的第一个月，终於完成了他这场延迟了大半年的答辩之旅，彻底突破博士境，完成了学业上的最后一境。
    此后，崭新的职称境在等著他。
    只是罗清没想到的是，在自己刚刚完成博士答辩后不久，杨冬就又找到了他，罗清注意到此时的杨冬的脸色已经变得很差，那双眼睛再也不復过去的神采，变得黯淡无光。
    但还没等罗清主动询问，对方就给了他一个邀请函。
    “这是……”
    罗清接过邀请函，疑惑问道。
    杨冬挤出了一个笑容，勉强说道：“这是《科学边界》杂誌的邀请函，我母亲和杨老教授都是该杂誌的成员，她委託我交给您，希望您也能加入。”